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PREFACE 



Cyomine tout le inonde^ nous avotis 
appris l'histoire dès notre bas àge^ 
Willette et moi. A iissi ne nous en sou- 
vient-il guère; et Je suis bien sur que, 
ni l'un ni l'autre^ nous ne serions 
capables de citer la date, môme ap- 
proximative, d'une bataille ou d'un 
événement quelconque. En revanche 
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nous avons gardé précieusement le 
boa souvenir de quelques légendes. 



qui du fond des ténèbres poussiéreuses 
des siècles morts resplendissent en 
notre mémoire comme des traînées de 
lumière cenues jusqu'à nous. Ces lé- 
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gendeSy nous nous plaisons à les évo- 
quer parfois. C'est ainsi quhier soir, 
à Vheure de l'apéritif^ assis à la ter- 
rasse d'un caféj un même souvenir de 
classe vint clore notre causerie. Nous 
disions que la vie était courte pour réa- 
liser nos rêves, in D'autant plus courte, 
affirmais-je^ que les poètes et les 
artistes^ à de rares exceptions près, 
meurent jeunes, sans doute à cause de 
cette habitude — devenue bientôt une 
nécessité — de ne travailler^ de ne 

s'amuser, de ne vivre enfin que la 
nuit. » 

Mais fillette se récria : « Les 

poètes et les artistes meurent aussi 

vieux que M. Chevreul, plus vieux 

peut-être! puisqu'ils vivent double, la 

1. 



qui elle s'est montrée à nous sous ses 



multiples aspects. Puis une belle nuit 

elle a fini par nous faire rencontrer. 
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De cette rencontre est née notre 
collaboration et ce petit livre : croquis 
légers, impressions rapides, parfois 
ironiques^ ce nest que cela ; des fan- 
taisies dessinées ou écrites au coin 
\ d^une table, sur un bout de banCy dans 

les cabarets nocturnes et dans des 
bouges à la clarté du gaz , comme aussi 
dehors en pleine rue, sous les bonnes 
étoiles. 

B. D, 

Paris, 2 août 1889. 



NUITS A PARIS 



AVEC les heures avancées de la soirée, 
dès que le silence s'est fait sur Paris 
et que lentement, comme à regret semble- 
t-il, le soleil a disparu derrière les hautes 
maisons dont il a, un instant, incendié les 
toits, on dirait que, tout à coup, la ville se 
transforme ainsi qu'en un changement à 
vue. Même l'aspect topographique parait se 
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moctifîer. Désormais certaines rues déser- 
tées n'existent plus, et des quartiers entiers 
disparaissent enveloppés d'oubli et de som- 
meil. Il se crée comme une vie nouvelle, 
différente de la vie diurne, et qui va avoir 
besoin de milieux nouveaux pour se déve- 



lopper. Des centres de bruit et de lumière 
prennent naissance, que mettent en com- 
munication tout un réseau de voies, de rues 
et de boulevards, où va et vient, grouille et 
se multiplie la foule de cette race spéciale, 
les noctambules. Un autre Paris surgit dans 
Paris endormi, et l'espace qu'il occupe 
semble comprendre une large bande qui va 
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du quartier Latin, englobant les Halles, un 
bout des boulevards intérieurs de la porte 
Saint-Denis à TOpéra, pour s'étendre en 
ligne droite jusqu'au sommet de la butte 
Montmartre. C'est une sorte de Voie lactée 
qui zèbre la Capitale; de ci de là seulement, 
comme des nébuleuses détachées sur le 
ciel, des coins rayonnent, rares, dans le 
silence et la nuit qui les environnent. 

Mais pour se diriger à travers cette ville 
nocturne, il faut encore plus d'habitude 
que pour voyager dans le Paris grouillant 
en pleine lumière du jour. Car la popula- 
tion qui vit la nuit est plus diverse encore, 
composée d'éléments plus multiples que 
celle dont l'existence et le travail ont be- 
soin de la clarté du soleil. Dès que l'obscu- 
rité est faite, se réveille la foule noctam- 
bule, qui renferme des types aussi variés 
que curieux. Chacun d'eux a sa particulière 
occupation, sa fonction; il a aussi son 
milieu spécial qu'il quitte rarement et où 
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il se complaît. Même parmi 
lesquels sont plus nomades, il y a des 
classes différentes les unes des autres qui 
fréquentent plus spécialement un quartier 
et qui, très nettement, se distinguent entre 



eux par leur extérieur seul et par des 
signes auxquels on ne se trompe guère : 
il y a le viveur de race, noble ou non, 
qui dépense sa fortune entre minuit et 
six heures du matin, correctement, en 
dilettante; il y a le petit jeune Iiomme 
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qui s'amuse et fait des parties fines en 
mangeant l'argent de papa et de maman ; 
il y a encore le gros commerçant con- 
cluant une bonne affaire en Tarrosant de 
Champagne et en l'assaisonnant de filles; 
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l'homme marié, père de famille, con- 
sommant une débauche avec des cama- 
rades; le rastaquouère et le beau garçon 
aimé par ces dames; les coulissiers, les 
commis de banque, ou les parieurs que 
la chance a favorisés ; les journalistes qui 
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sur un coin de table corrigent l'article au 
moment de mettre sous presse; le philo- 
sophe bohème, ami des chiens errants, 
comme eux sans domicile, stoique et im- 



passible comme eux ; des artistes qui flâ- 
nent; des calicots en bonne fortune.; cent 
et un types différents, facilement recon- 
naissables pour l'œil exercé du noctam- 
bule par goût, qui connaît tout le monde o( 
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que tout le monde connaît. Celui-là, vieux 
ou jeune, est plus aisément reconnais- 
aable encore que les autres; il a le teint, 
particulièrement blafard, de ceux qui vivent 
à la seule clarté du gaz; et on le sent plus 



à l'aise que n'importe qui, partout et tou- 
jours chez lui, respirant sans difficulté 
l'atmosphère chargée de tabac des endroils 
fréquentés et à la mode, où la place manque 
pour faire même un geste. 

Enfin les travailleurs nocturnes ; d'abord 
le musicien ambulant, affamé et maigre, qui 
va de café en brasserie, de brasserie en 
caboulot; puis les ouvriers typographes, 
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les porteurs de journaux, les laitiers, une 
infinité de types variés-, jusqu'à Téternel 
biffin, qui va armé de son crochet inexora- 
ble et de sa lanterne, la hotte au dos, fouil- 
lant dans la boite aux ordures où finissent 
aujourd'hui les royautés, les richesses et 
les amours ! 



II 



LE VIOLON 



PUISQUE c'est souvent au « violon » 
que se terminent de joyeuses nuits, 
il y a lieu, je crois, d'en parler tout d'abord 
afin d'indiquer les sûrs moyens d'y aller 
le moins souvent possib,lô. Nul, en effet, 
n'en est exempt en notre bonne ville de 
liberté. On couche au violon, par exemple, 
pour avoir signé son nom sur l'asphalte des 



trottoirs, en... l'arrosant Mais on y est 
conduit encore pour toutes sortes d'autres 



motifs exeellents, et aussi pour rien, pour 
le plaisir... des braves sergots. C'est même 
ce qui arrive la plupart du temps: t Qu'est- 
ce que j'ai fait, i> crie le bon bourgeois at- 



tardé, conduit au poste pour tapage nocturne 
et cris séditieux. — Et les agents de ré- 
pondre : ■ Ça ne vous regarde pas ; vous voua 
expliquerez demain avec M. le Commis- 
saire! > 



Au fait, ils ne font que leur devoir, 
ces braves sergents de ville; on leur dit 
d'arrêter les gens ; ils les arrêtent, voilà 
tout. Us ne peuvent cependant pas s'en 
prendre aux voleurs, lesquels sont armés 
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et ne disent rien quand on ne les dérange 
pas dans leur besogne. Puis, ces messieurs 
dégringolent leur pante d'une façon si élé- 
gante I Jules Jouy, lequel est pourtant bien, 



ô 




on le sait, avec le gouvernement, ne va-t-il 
pas jusqu'à prétendre que, dans les attaques 
nocturnes, les sergota, en Trais dilettanti, 
marquent les coups et tiennent ouverts les 
paris? — Ça, je ne l'ai jamais vu, mais j'en 
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crois sur parole le chantre de Gamahut. 
En tout cas, qu'on ait été rossé ou non, on 
est fourré au violon. D'où vient, à propos, ce 
sobriquet? Les dictionnaires d'étymologies 




en donnent d'ineptes explications, comme 
celle qui prétend que les grilles du poste de 
police donnent vaguement à celui-ci l'appa- 
rence d'un instrument à cordes ! La meilleure 
est celle qui rappelle qu'une sorte de carcan 
s'appelait au moyen âge psalterion. On 



28 Le violon. 



mettait donc les gens au psalterion et, par 
analogie, au violon. — Mais Willette m'af- 
firme que ce surnom vient de ce qu'après 
vous avoir mis dedans, les bons sergots 
s'en réjouissent, et vous y donnent une 
aubade ou plutôt un nocturne de leur façon. 
Je le crois volontiers, car Willette a une 
excellente mémoire. 



III 



NUIT DE GUILLOTINE 



CETTE nuit est rare à Paris; aussi, dès 
onze heures du soir, lorsqu'une exé- 
cution capitale doit avoir lieu, le bruit s'en 
répand-il, propagé à voix basse, comme un 
secret, de bouche en bouche. On en cause 
dans les cafés où les habitués de ces 
sortes de premières se réunissent. Car le 
Tout-Paris ne répugne pas aux émotions 

2. 
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poignantes et dangereuses, qui le secouent 
un peu de sa sceptique apathie. 

Aussitôt après minuit, des groupes se 
dirigent par les boulevards vers la place 
de la République ; le boulevard Voltaire, 
d'ordinaire vide, est animé vers une heure 
du matin jusque devant la rue de la Ro- 
quette, où stationnent, massés aux angles, 
des sergents de ville. La rue est pleine d'un 
monde affairé, semble-t-il. Tous ces gens, 
voyous et gentlemen, en guenilles et à la 
dernière mode, paraissent intéressés à la 
chose qui bientôt va se passer. Mais à 
cette heure, la foule est encore presque 
silencieuse : de ci, de là, elle va, vient. Dans 
la clarté du gaz, des appels stridents, des 
coups de sifflet percent seuls, par instants, 
une rumeur vague, indécise, comme effrayée 
et contenue. 

Une dizaine de mètres avant d'arriver à 
la place de la Roquette, la rue est barrée; 
un cordon d'agents et plus loin des muni- 
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cipaux sur deux rangées, avec, devant eus, 
de place en place, la clarté aiguë des baïon- 
nettes au Ijout des fusils en faisceaux. 

Mais le long des maisons de droite un 
passage est ménagé pour les privilégiés 




autorisés à pénétrer sur la place. Là, il y a 
un marcliand de vin puis un bureau de 
tabac qui font dans les bâtisses noires do 
larges taclies lumineuses où domine le 
rouge sanglant d'une lanterne. Les deux 
boutiques regorgent do monde, — un inonde 
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élégant qui cause discrètement, sans éclats 
de voix déplacés, — tandis qu'à gauche, 
un peu plus bas, en avant du cordon de 
gardiens, Tangle de la rue s'illumine des^az 
flambant haut d'un vaste mastroquet. Ici 
la foule est mêlée : des journalistes et de 
louches personnages que diapré l'appari- 
tion de filles, nu-tête, les cheveux défaits, 
criardes et enrouées, aux nippes tapageuses. 
Alors, lentement, sonnent deux heures sur 
la ville, répétées en écho par toutes les 
horloges. Aux devantures se placent en 
hâte des volets, dont les fentes laisseront 
s'écouler jusqu'à cinq heures de minces filets 
de bruit et de lumière. La foule grossit ce- 
pendant, malsainement curieuse, à grand'- 
^ peine contenue par les agents. Pourtant 
la place de la Roquette est jusqu'ici presque 
déserte ; et c'est un inoubliable décor de 
, désolation morne que ce peu d'espace tout 
planté d'arbres grêles et de réverbères, 
entre les deux prisons grises et silen 
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cieuses.Surla gauche, bordant en ceinture 
les murs de la petite Roquette, les uni- 
formes immobiles des municipaux. Çà et 
là, des groupes sombres. Rien de plus. 

Tout à coup un roulement bien connu des 
habitués : il s'y môle des piaffements .do 
chevaux, et ce sont, en effet, les deux four- 
gons attelés, dont l'un contient les bois do 
justice, l'autre un grand panier plein de 
son... Les voitures défilent en se suivant 
par l'allée transversale, puis tournent et 
s'arrêtent le long des murs de la grande 
Roquette. Des hommes descendent. 11 y a 
des chuchotements : « C'est le bourreau et 
ses aides. M. Deibler, oui, celui-ci, là-bas, 
avec une barbe drue, le chapeau haut-de- 
forme, le long paletot-lévite et un para- 
pluie, que jamais il ne quitte, sous le bras.» 
Tout aussitôt les aides, vêtus de blouses 
bleues, coiffés de casquettes, comme de 
braves ouvriers, se mettent au travail. 
Muni d'une lanterne unique, l'un d'eux 
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reconnaît Tendroit où doit se dresser 
Féchafaud, dont les autres apportent mé- 
thodiquement les différentes pièces, qu'ils 
rangent sur le trottoir de droite. Déjà les 
spectateurs sont devenus plus nombreux. 
Des officiers de paix, qui circulent, les font 
placer derrière les barrières afin de ne pas 
gêner le montage de la guillotine. Ce tra- 
vail se fait sans bruit, doucement, dure une 
heure juste. C'est d'abord un cadre formé ; 

■ 

de lourds madriers, qu'on pose sur le sol, 
horizontalement. Avec un niveau d'eau qui 
brille sous sa main comme une petite lame, 
l'exécuteur en reconnaît l'exacte et parfaite 
horizontalité, car les montants, qu'on dresse 
maintenant, doivent être perpendiculaires 
au sol, afin que le couteau ait une chute 
régulière dans les rainures de cuivre bril- 
lant. Ces morceaux de bois s'assemblent, 
s'emboîtent, sont vissés avec des écrous, 
toujours en silence ; et sans cesse Punique 1 

lanterne bouge, monte et descend, de ci, de i 
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là, semblable à un énorme feu follet sur une 
tombe 1 Voici maintenant qu'on applique 
une échelle contre les montants ; on les 
surmonte du chapiteau où la poulie de 
métal accroche quelques rayons du réver- 
bère voisin. Puis un aide sort d'une gaine 
la lame triangulaire qui jette un appel de 
clarté ; elle est vissée à la masse de fonte 
formant le mouton, et le tout est hissé au 
moyen d'une corde à l'extrémité de la 
guillotine. Le déclic joue. Le couteau reste 
suspendu. Alors on ajoute la lunette et la 
bascule. C'est fait; Péchafaud est prêt. Il 
attend. Mais M. Deibler se rend compte 
d'abord si l'instrument fonctionne bien ; ii 
presse sur le montant de gauche une poi- 
gnée. Et le couteau glisse lentement, re- 
tenu au moyen de la corde. Deux fois oa 
recommence cet essai ; puis on remonte le 
triangle, on retire la corde. Désormais 
silencieuse, la guillotine détache sur le 
ciel la haute silhouette de ses deux bras 



\ 
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rouges qui semblent lever en Tair, — 
comme l'espoir qui luit toujours, malgré 
tout, au cœur du plus désespéré, — sa 
lame brillante, inexorable. Les aides ran- 
gent auprès de l'échafaud le grand panier 
contenant du son, le couvercle ouvert, et 
apprêtent des seaux pleins d'eau. Mainte- 
nant leur besogne d'ouvriers est terminée; 
ils vont vers l'un des deux fourgons, re- 
tirent leur blouse et endossent une redin- 
gote; puis, un chapeau haut-de-forme sur 
la tête, ils ont un air gauche, macabre et 
louche de croquemorts policiers. Ils sont 
répugnants . 

Seconde à seconde, minute à minute, une 
heure passe, puis une autre... une fraî- 
cheur blanche annonce l'aube. Les fenêtres 
illuminées des hautes maisons de la rue 
Merlin pâlissent, atteintes déjà par le petit 
jour, tandis que la nuit noire règne tou- 
jours sur la place. Mais le ciel s'opalise 
peu à peu. Une impatience douloureuse 
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parcourt la foule, tandis qu'au fond des rues 
toutes sombres encore, des gueulements 
font une rumeur de plus en plus orageuse. 
Par lambeaux, des refrains parviennent 




chantés d'une voix crapuleuse. Tout à 
coup un trot de chevaux. Ce sont les gen- 
darmes d'ivry qui arrivent et se rangent 

3 
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on demt-lune au devant de la guillotine. 



C'est bientôt l'heure, l'instant. Un homme 
en blouse bleue éteint les réverbères un à 
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un. Il fait une clarté douce, lilas-clair, qui 
noie toute chose et ne laisse pas d'ombres. 
Un chien traverse la place, vient flairer 
l'échafaud et s'enfuit, chassé. La porte de 
la grande Roquette est fermée depuis 
quelques instants. L'angoisse, dès lors, 
grandit : immobiles, les futurs spectateurs 
d'un meurtre légal semblent figés en une 
attente anxieuse. Ils songent au réveil du 
condamné que la Mort avec TAube va 
tirer de son sommeil profond... le sommeil 
calme du criminel. Et tandis que la pensée 
tente ainsi de franchir les murailles de la 
prison grise, soudain, se fait entendre un grin- 
cement de gonds, où se mêle le clair pépiement 
d'un couple de moineaux voltigeant d'arbre en 
arbre. Et la porte s'ouvre, immense. Tout 
de suite, on le voit, en blanc, soutenu par 
deux aides ; il marche courbé, ses bras 
étant liés derrière le dos ; quelque chose de 
sombre, une veste préserve du froid ses 
épaules. Chacun instinctivement s'est dé- 
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couvert. Car cet Homme qui passe n'est 

plus vivant désormais. Oh ! sa tête : elle 

est blême, inimaginablement, ainsi qu'une 

vision de cauchemar. A petits pas, — ses 

pieds sont entravés ! — pareils à ceux <le 

Tenfant qui entre dans la vie, celui qui va 

pour en sortir s'avance. . . Un instant, il a 

levé les yeux, fixé l'hypnotisante lueur du 

triangle emblématique. Et puis quelqu'un, 

le prêtre, un doux vieillard s'approche et 

Tembrasse, comme un grand-père son enfant. 

Et maintenant le cou du condamné apparaît 

hors de l'échancrure large de la chemise, 

le vêtement qui protégeait sa nuque étant 

retiré. Puis la bascule. Un bruit sec. La 

tête, telle qu'un fruit mûr, détachée; le 

tronc, dans une convulsion dernière, a 

laissé voir, pour un clin d'œil, la sanglante 

section du cou, pareille à une lune rouge. 

Mais déjà le corps est dans le panier. 

La Justice humaine est satisfaite. 

A ce moment , une bousculade et un 
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brouhaha se produisent. Rompant les bar- 
rières, la foule s'est précipitée. Une flaque 
de pourpre attirante tache le pavé. Le sang 
a giclé loin, en éclaboussurea. Des gens se 



baissent, regardent... Cependant, par lea 
rues, un fourgon s'éloigne au galop em- 
portant le supplicié, accompagné par les 
gendarmes, sabre au clair. 
Alors, se fait un mouvement de recul ; la 
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place est vite évacuée. On discute, la voix 
angoissée par Téraotion intérieure. Le con- 
damné est mort crânement : il a expié son 
crime, car l'homme punit ; mais Dieu ne 
pardonne-t-il pas ? 

Maintenant il faut partir, quitter cette 

place. En passant devant une boucherie, déjà 

ouverte, la vue de la viande saignante cause 

un insurmontable dégoût, et les yeux s'en 

détournent; il vaut mieux regarder la foule 

abjecte qui n'a pas pu pénétrer autour de 

Péchafaud, et qui a passé la nuit, demi- 

saoûle, presque gouailleuse, dans les rues 

environnantes, comme pour susciter dans 

la mémoire ce couplet de la Marche des 

Dos y que chante Aristide Bruant et dont le 

rythme obstinément scande la pensée : 

Pourtant les jours de guillotine, 
Quand la loi raccourcit un marlou. 
Nous allons lui chanter mâtine 
Pendant qu'on lui coupe le cou. 

Il fait grand jour. Paris, éveillé, se met 
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au travail. Partout, avec la lumière, c'est 
la vie ; et peu à peu, comme le silence et 
la nuit, s'efface et s'évanouit l'idée de Mort. 



3. 



IV 



NUIT AUX ABATTOIRS 



QUATRE heures sonnent : les réverbères 
sont éteints, et le long des boulevards 
extérieurs pâlit la verdure de grêles a rbres , 
sur quatre rangs. Puis, c'est la rue de Flan- 
dre, large, et que parcourent seules les voi- 
tures des maraîchers. Il y a un bon bout de 
chemin jusqu'au pont du chemin de fer, qui 
coupe, là-bas, l'horizon matinal Mais le 
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voici atteint : on en traverse Tombre, et à 
droite, de grandes grilles développent leur 
enceinte zébrée. Sitôt franchies, une vaste 
cour : là des bâtiments, très bas, laissant 
entre eux de longues avenues, s'étendent. 
Une âcreté tiède, dès Feutrée, saisit à la 
gorge, des odeurs d'étable et de purin mê- 
lées d'effluves salés. Et puis des bêlements 
et des beuglements. 

Ce sont les Abattoirs. 

Dans chaque avenue, les bâtiments for- 
ment des cours étroites sur lesquelles s'ou- 
vrent, de côté et d'autre, les boucheries. Tout 
y est rouge. Au milieu de ces cours, coule 
un épais ruisseau de pourpre sombre, et des 
amas sanguinolents tremblent sur le pavé. 
De ci, de là, aux murs, des éclaboussures 
écarlates. Sur de longues claies gisent, pattes 
en l'air, des moutons égorgés, le cou pendant 
retenu à peine par les vertèbres, et leur sang 
gicle dans des auges étroites. A côté, liés 
sur des banques concaves, râlent des veaux. 
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Cependant voici qu'un garçon boucher 
amène, la tête couverte d'un tablier de cuir, 
un bœuf docile, qui glisse sur le pavé gras. 
A peine Ta-t-on enchaîné d'une patte, que ra- 
batteur brandit le marteau terminé par une 
pointe creuse : un choc mat, une chute 
sourde. L'os frontal est percé comme à l'em- 
porte-pièce, la béte est à terre, monstrueuse. 
Une convulsion dernière la tord, lorsqu'un 
jonc flexible est poussé dans la cervelle ; 
mais elle a cessé de bouger quand on lui 
fend la gorge et qu'un sang noir bouillonne 
lourdement de la blessure béante, tiédis- 
sant l'air d'une subite et acre moiteur. 

Tout à côté, une boucherie juive. Là, le 
bœuf n'est pas assommé. Une chaîne lui est 
d'abord passée autour des cornes et s'atta- 
che à un anneau dans le pavé. Puis, les 
quatre pieds sont entravés au moyen d'une 
corde qui s'enroule sur une poulie. La bête, 
bientôt, perd l'équilibre, tombe pesamment, 
se trouve immobilisée dans ses liens. Alors 
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s'approche le Sacrificateur qui murmure une 
prière et qui, selon les rites, avec un coute- 
las consacré, tranclie le cou du bœuf jus- 
qu'aux vertÈbres : clair, limpide comme un 



ruissellement de rubis, jaillit le sang, inon- 
dant les pavés, fuyant en rigoles nombreu- 
ses vers le ruisseau. Et la gorge ouverte a 
de rauques glous-glous. Des spasmes dé- 
tendent et raidissent les membres de la bête 
qui pantèle longtemps, jusqu'à ce qu'on 
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la hisse au plafond, pour Técorcher plus 
facilement, encore toute chaude de vie. 

Munis de gobelets de fer-blanc ou de 
grands bols, des femmes, des hommes, se 
pressent et, comme à une fontaine de vie, 
puisent du sang à la large blessure ; les 
uns, avec dégoût, le boivent vite, d'un trait; 
d'autres le savourent, doublent la dose, 
ayant aux lèvres et au menton des taches 
rouges. 

Ce sont des malheureux anémiés par l'air 
rare de la grande Cité. 

A un autre bout de Tabattoir, des gro- 
gnements retentissent mêlés de cris aigus: 
là agonisent les porcs qu'on égorge. Un feu 
de paille flambe dans un hall énorme, afin 
de brûler les poils qui restent encore sur 
les chairs roses et blanches, après qu'on les 
a rasées. Plus loin, des constructions con- 
tenant des chaudières et des étuves. 

Enfin, tout à l'extrémité, de vastes éta- 
bles où, tranquilles, des bœufs de toutes 
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tailles, de toutes robes, aux cornes infini- 
ment diverses, ruminent à l'attache, pai- 
siblement ; et des parcs d'herbe rase, ou 
paissent en troupeaux de placides brebis, si 
grasses qu'elles ont peine à marcher. 



» 

I 



PARC MONCEAUX 



PERDU, solitaire, dans un quartier que le 
calme envahit dès dix heures du soir, 
le Parc Monceaux reste ouvert toute la 
nuit, ou du moins la large voie qui le tra- 
verse est-elle laissée à la disposition des 
voitures et des piétons. Une vive clarté 
électrique se répand sous les feuillages et 
donne aux verdures basses une teinte mé- 
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tallique, tandis que les cimes demeurent 
noires. 

L'allée sablée est éblouissante, et aur cette 
blancheur se découpent nettement les om- 
bres des promeneurs dont les silhouettes 
surgissent de loin en loin. Dans i'ombre, sur 



des bancs, des couples s'immobilisent. Un 
enchantement, dirait-on, plane sur les pelou- 
ses d'horbe rase où des cactus se hérissent, 
semblables à d'énormes insectes inconnus. 
En plein Paris, lorsque le hasard voua con- 
duit vers ces parages, un jardin féerique 
paraît éclore d'entre les maisons, et la co- 
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lonnade frêle qui se profile autour du bas* 
sin fait naître la vision d'un palais aérien 
qui peu & pou se tramerait sur l'espace. 



Même, une musique s'elTorce de sortir du 
silence, comme un papïlloi) qui voudrait 
prendre son vol hors de sa chrysalide. 
Tout est rêve : seulement, voilà que 
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maussade, un gardien, le capuchon sur la 
tête, s'approche, inquisiteur, et le charme 
est rompu. 

Un parc bourgeois, ridicule, qu on se hâte 
de traverser et de fuir. 



VI 



LE MOULIN DE LA GALETTE 



SES ailes, depuis longtemps, ne tournent 
plus : libellule énorme, piquée sur un 
bouchon, le moulin se détache sur le ciel, 
tout en haut de la butte, un peu à gauche. 
La rue Lepic par un circuit y conduit, plus 
longue, mais plus sûre que les raidillons et 
les escaliers qui y mènent en ligne droite. 
La porte, peinte en rose et en vert cru. 
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est surmontée, dans un cercle de globes 
blancs, de ces deux mots : 

BAL DEBRAY. 

Un couloir qui monte^ et tout de suite la 
salle, vaste, lumineuse, avec un pourtour 
semé de tables et de bancs. L'espace où Ton 
danse est entouré d'une balustrade de bois 
rouge ; au fond, sur une estrade, l'orchestre. 

Le lundi soir, un monde étrange grouille 
dans cette salle. Il v a là des familles d'où- 
vriers, des clans de peintres et des bandes 
de filles et de marions. Un infernal chahut 
et des quadrilles sans cesse succédant aux 
polkas et aux valses. La salle entière a Pair 
de prendre part à ces danses ; elle saute et se 
trémousse avec les quadrilles, semble être 
prise de vertige et tournoyer avec les valses ; 
les lustres de cristal se mêlent en tourbil- 
lonnant dans l'air. Avant chaque danse, 
c'est quatre sous par couple. La plupart 
du temps c'est la danseuse qui paye pour 
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son cavalier. Là, ont débuté d'ailleurs La 
Goulue, grasse et belle fllle, et Grilie- 
d'Egout, avec sa gueulo toute édentée de 
voyou de barrière. La Mùme-Fromage y a 
eu égalûment ses premiers succès, avec 




Valentin !e Désossé ou Louis d'Or pour 

C'est pourquoi, jalouses de ces pures 
gloires, des gamines en cheveux, aussi vi- 
cieuses déjà que leurs sœurs ainées, y riva- 
lisent entre elles, lèvent haut la jambe, 
montrent, dans le retroussis de jupes, le 
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plus qu'elles peuvent de chair blanche, om- 
brée à l'aine d'un duvet un instant entrevu... 
Mais la musique s'arrête; alors danseurs 



! 



et danseuses s'échouent, suants, autour 
d'une table, devant un saladier d'étain où 
fume un vin violàtre. 

Quelques couples vont s' égarant dans le 



f 



t 
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jardin, à Tarriére de la salle, ou gagnent 
l'emplacement public pour y tourner, tour- 
ner sur les chevaux de bois parmi les Jeux 
divers et les bosquets qui abritent les dî- 
nettes, dont la galette « toute chaude » et le 
vin muscat font les frais. Des chuchote- 
ments sont ponctués de baisers et de rires. 
Ici comme ailleurs, comme partout, c'est 
l'amour qui triomphe... Et le moulin pro- 
tecteur juché sur la colline qu'un escalier, 
barré le soir, gravit en ligne droite, étend 
dans Tombre, au-dessus des silencieux 
énamourés , ses immobiles ailes noires, 
lourdes de quelque chose de diabolique. 



1 
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A MA CAMPAGNE 



SUR le versant de la butte Montmartre, 
d'où on découvre toute la plaine Saint- 
Denis, à Tangle de la rue des Saules, qui 
descend à pic, et de la rue Saint-Vincent, 
aimée des peintres, si pittoresque et si 
triste, une petite maison lépreuse avec une 
terrasse en bosquet : c'est la Villa des As- 
sassins. Salz, qui en fut le premier pro- 

4. 
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priétaîre, avait baptisé sa maison : « A ma 
campagne. » Mais André Gill, qui fréquenta 
ce petit cabaret, Timmortalisa d'une pein- 
ture qui était en même temps un calem- 
bourg, et dont une reproduction, faite par 
un nommé Osterling, sert aujourd'hui en- 
core d'enseigne : 

AU LAPIN AGILE 

La voici; c'est un lapin quelque peu de... 
barrière qui échappe à la casserole et 
brandit d'une patte une bouteille de vin. 

Aujourd'hui M'ame Decerf est la patronne 
du lieu, et une blonde servante, qui a des 
petites moustaches et un excellent carac- 
tère, l'aide, répondant au nom poétique de 
Stella. Le jour, on vient là se rafraîchir, et 
même déjeuner ou dîner, à la condition ce- 
pendant d'arriver soixante minutes au moins 
avant l'heure du repas : la cuisine s'y fait 
en famille, on met le couvert soi-même, et 
il y a un piano qu'il est permis de tour- 



i; 
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menter autant qu'on veut pendant un 
petite heure d'attente. 
La nuit, la maisonnette, perdue dans c 



quartier désert qu'éclairent mal de vieilles 
lanternes au pétrole hissées aux bras de 
poternes, a ses voîets ferméa. Mais les ha- 
bitués ont un mot de passe pour se faire 
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ouvrir, et ce mot, c'est le petit nom de la pa- 
tronne: -Adèle! Ailèlel»crie-t-on à tue-tête; 
et Adèle, à moitié endormie, eu peignoir, 



vient vous ouvrir; elle vous abandonne sa 
maison. Mangez ce qu'il y a. Rien ou 
presque rien, du vieux, fromage et des 
croûtea de pain; providentiellement quel- 
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que fois des œufs et du jambon ; les œufs , 
on les fait cuire dans du vin blanc si Teau 
manque, et c'est une joie que de souper 
dans le minuscule cabaret suspendu sur 
le versant de la butte, et de se poursuivre 
d'une pièce dans une autre, montant les pe- 
tits escaliers qui les font communiquer, ou 
bien encore de jouer à cache-cache dans le 
jardin en contre-bas, plein de bosquets, 
" dont Tombre abrite sans doute, chaque nuit, 
les revenants du vieux cimetière Montmar- 
tre — tout à côté — spectres doux et effrayés 
que la présence des vivants chasse quelques 
heures, mais qui bien sûr reviennent vite 
après le départ de soupeurs et de leurs 
compagnes. 



VIII 



UELYSEE-MONTMARTRE 



BOULEVARD Rochecliouart : un des bals 
les plus fameux de la butte, même du 
temps où existaient les établissements ri- 
vaux, la Reine-Blanche et la Boule-Noire. 
Sous une haute marquise de verre, un es- 
calier monumental, que baignent des flots 
de lumière électrique. Le contrôle s'érige 
en face, au bout des marches; une vaste 
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salle couverte, construite en bois et peinte 
en vert clair, a ses portes sur le vestibule. 
On ne la fait servir qu'en hiver, ou en 
été par le mauvais temps. Un jardin s^étend 
à droite, avec un orchestre en plein air, des 
girandoles, un petit coin de rocailles, agré- 
menté de ruisselets, de cavernes et de ponts ; 
rien de plus. Mais la vogue y mène la foule. 
Le bal de ÏÉlysée-Montmartre est fréquenté 
par tous les peintres, tous les modèles du 
quartier, augmentés de filles avec les 
deux classes d'hommes qui les accompa- ' 

gnent, celle qui les fait vivre, celle qu'elles | 

font vivre. Puis des étrangers. La danse la j 

plus échevelée est de rigueur, et on y fait 
cercle autour des chahuteuses les plus re- ^ 

nommées. | 

Souvent les bals sont costumés et du- j 

rent toute la nuit. C'est grande fête alors : j 

du haut des rochers artificiels un feu d'arti- ! 

fice et des baguettes sont tirés, et les jardins 
sont illuminés de feux de Bengale. Au petit 
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jour, des pierrettes échevelées sautent 
encore poussivement aux bras d'Arlequins 
fourbus. 

Puis on va s'échouer à côté, sur les bancs 
du café Brunet, surnommé : « A VEnfant- 
Prodigue. » 

C'est la fin de la Messe-Noire. 



4 



V 



IX 



AU MIRLITON 



Au Mirliton, sur le boulevard Rocbe- 
chouart, c*est Aristide Bruant, le chan- 
teur populaire, qui règne. A cet endroit 
était l'ancien Chat Noir. La muraille 
qu'ornait autrefois le Requiem de Willette 
est occupée par un vaste bas-relief de 
plâtre. Un portrait de Bruant, en tourlou- 
rou, remplace celui de Salis, peint en reître 
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par Gandara. Mais la disposition des meu- 
bles n'a pas changé. Quant à Aristide Bruant, 
qui ne le connaît pas ? Grand, poitrine large 
et bombée — il a le profil de Bonaparte ; 
mais l'œil est malicieux et la lèvre ironique. 
Il porte de vastes vêtements de velours, de 
lourdes bottes, et lorsqu'il sort, un long 
manteau à pèlerine et un chapeau aux 
bords immenses, des chiens multiples, de 
tout poil, de toutes couleurs, de toutes 
tailles, l'accompagnent en jappant. Dehors, 
il est d'ordinaire silencieux, et va droit son 
chemin, en sanglier solitaire. Mais chez 
lui, le gosier lui démange, et presque sans 
cesse il gueule ses chansons, inimitable- 
ment. Il faut l'entendre. Tantôt c'est la 
Marche des Dos^ tantôt la Ronde des 
Marmites ; puis défilent : A Batignolles, 
A Montrouge, A la Villette^ A Montpar- 
nasse, A Saint- Lazare et A la Roquette, 
])ien d'autres encore 1 < 

D'ailleurs en voici une, — la plus connue, 



I 
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V, 
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que je cite intégralement, car elle est ter- 
rible dans sa crapuleuse horreur. 

A LA VILLETTE. 

Il avait pas encor' vingt ans, 
Il connaissait pas ses parents, 
On l'app'lait Toto Laripette 
A la Villette. 

Il était un peu sans façon, 
Mais c'était un joli garçon; 
C'était l'pus beau, c'était l'pus chouette 
A la Villette. 

Il était pas c'qu'y a d'mieux mis, 
Il avait pas des beaux habits, 
l's'rattrapait su' sa casquette 
A la Villette. 

Il avait deux p'tits yeux d'souris, 
Il avait deux p'tits favoris, 
Surmontés d'un' fin' rouflaquette 
A la Villette. 

Y en avait pas deux comm' lui pour 
Vous parler d'sentiment, d'amour ; 

Y avait qu'lui pour vous faire risette 

A la Villette. 

5. 
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Il avait un gros chien d'bouvier, 
Qu'avait eun* gross' gueuT de terrier, 
On peut pas avoir eun* levrette 
A la Villette. 

Quand i'm'avait foutu des coups, 
rm'demandait pardon à g'noux, 
Tm'app'lait sa p'tit' gigolette 
A la Villette. 

De son métier i'faisait rien, ! 

Dans l'jour i'baladait son chien, t 

La nuit i'rinçait la cuvette \ 

A la Villette. ■ 

IT sait r lit quT défaisait pas, 
Mais l'soir, quand je r'tirais mon bas, 
C'est lui qui comptait la galetle 
A la Villette. 

Quéqu'fois quand j'faisais les bourvards, 
l'dégringolait les pochards, 
Avec le p'tit homme à Toinette, 

A la Villette. ! 

Fm 'aimait autant que j'I'aimais, 

Nous nous aurions quittés jamais i 

Si la police était pas faite 
A la Villette. 
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Y a des nuits ousqu* les sergots, 
Les ramon'nt comm' des escargots, 
D' la ru' dTlande à la Chopinette, 
A la Villette. 

Qu'on Tprenn' grand ou p'tit, rouge ou brun, 
On peut pas en conserver un, 
Ts s'en vont tous à la Roquette, 
A la Villette. 

La dernier' fois que je l'ai vu, 
Il avait rtorse à moitié nu, 
Et le cou pris dans la lunette 
A la Roquette (1) ! 

Mais cette chanson, écoutez-la de la 
bouche de Bruant lui-même, accompagnée 
au piano d'accords brutaux, et le refrain re- 
pris en chœur par tous les clients du cabaret ! 
Gare si ça ne marche pas bien I Le patron 
s'arrête, distribue une bordée d'insultes et 
de jurons effroyables, et, le silence rétabli, 
reprend son air — tranquillement. Au reste, 

(1) Dans la rue, chansons d'Aristide Bruant, 
un vol., chez tous les libraires. 
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il y a, dans cette ordurière poésie, Texpres. 
sion exacte de tous les sentiments vils de 
notre âme, rendus par un philosophe cy- 
nique que Diogène aurait sans doute re- 
connu pour son homme. Parbleu, il ne 
faut avoir ni Toreille ni les narines déli- 
cates I Mais la bête qui est en nous se ré- 
jouit de ces tableaux de Pabjection humaine, 
et c'est tant mieux : elle prend sa revanche. 

Nota. — Tout consommateur, à son en- 
trée dans le cabaret, est salué d'un refrain 
obscène et joyeux que termine généralement 
le mot ... de Cambronne ; en particulier, 
s'il accompagne une dame. 



X 



LA TAVERNE DU BAGNE 



ELLE a déjà une histoire très mouve- 
mentée cette taverne que Maxime 
Lisbonne, ex-colonel de la Commune, avait 
fondée sur un terrain de démolitions appar- 
tenant à la ville, au coin du boulevard Ro- 
chechouart et de la rue des Martyrs. Ce fut 
d'abord une construction hâtive, en plan- 
ches, avec une longue façade vitrée, et qui 
du reste ne demeura que six mois sur cet 
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emplacement. Elle fut transportée alors à 
Belleville où elle ne dura guère plus. 

Mais Maxime Lisbonne est tenace dans 
ses inventions. Ayant trouvé au 34 du bou- 
levard de Clichy, non loin de l'ancien em- 
placement du Bagne, un vaste local vide, il 
y fonda les Frites révolutionnaires^ ({m ^ en 
effet, firent tapage : on les déportait en 
ville au moyen d'un panier à salade minus- 
cule traîné par des poneys et précédé d'es- 
tafettes costumées en gendarmes 1830. 

Mais les frites n'eurent qu'un temps. 

La façade du cabaret où on les servait 
fut modifiée; Maxime Lisbonne la fit blin- 
der de plaques de fer- blanc et percer de 
deux portes basses et étroites, fermées et 
cadenassées, où, en lettres rouges, sont 
écrites ces deux mentions : « Entrée des 
condamnés. » — « Sortie des libérés. » 

En un triangle dont deux des côtés sont 
ormes par ces mots : 

Taverne du bagne, 
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les deux lettres T, F. resplendissent au 
centre de la devanture; puis une inscrip- 
tion court tout le long de la corniche : « Voi 
ehe intrate lasciate ogni speranza^ » le vers 
célèbre du DANTE, suivie de cette autre : 
« On en revient » signée : LISBONNE. 

Des gardes-chiourmes à face suffisam- 
ment patibulaire annoncent l'entrée des 
clients, en criant d'imaginaires condamna- 
tions. La première salle traversée, on se 
trouve dans un hall tout en profondeur dont 
les murailles sont ornées de scènes de bagne. 
On y voit Maxime Lisbonne représenté sous 
tous ses aspects, et les portraits de la plu- 
part des communards célèbres. 

La salle est éclairée de lanternes vieil- 
lottes. Le mobilier se compose de simples 
tables de bois blanc et de bancs. Les gar- 
çons servent, portant la veste rouge et le bon- 
net vert des forçats, ayant à la ceinture, au 
bout d'une chaîne, un boulet de métal creux 
qui leur sert d'escarcelle. Tout au fond du 
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hall, les visitours se pressent devant un gril- 
lage, derrière lequel des sortes de taljleaux 
vivants : cellules de condamnés au travail, 
forge et outillage nécessaire au ferrement 



d'un forçat. Mais comme les curieux vien- 
draient plus nombreux à laTaverne dubagne 
(jue les clients, la consommation y est obli- 
gatoire; on n'est libéré que sur la présen- 
tation d'un ticket, lequel n'est délivré que 
contre le payement d'une consommation; il 



f 
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est cependant permis de boire ou de ne pas 
boire. 

Impassible, le citoyen Lisbonne surveille 
bourgeoisement sa clientèle. 



XI 



LE RAT MORT 



PLACE Pigalle, le Rat mort est le plus 
ancien des cafés qui s'y trouvent. Il y a 
quelque vingt-cinq ans, quatre joyeux com- 
pères, le peintre Marchai, Léon Goupil, 
Victor Davau et Olivier Métra vinrent y 
prendre un apéritif. Ils trouvèrent le café 
en grand émoi : on venait de découvrir, 
dans la pompe à bière je crois, un énormo 
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rat récemment décédé. « C'est ici le café du 
Rat mort », s*écria Marchai, et ainsi fut 
baptisé Tendroit. Goupil tout aussitôt pei- 
gnit au plafond la malheureuse bête, et 
Davau, plus tard, fit quatre panneaux oblongs 



qui ornent encore rétablissement. Exté- 
rieurement le café fait Tangle de la place 
Pigalle et de la rue Frochot; intérieure- 
ment il a la forme d'un boyau coudé ; des 
artistes, des peintres l'ont fréquenté, le fré- 
quentent encore. Mais le bruit court que 
c'est aujourd'hui le rendez-vous préféré des 
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jeunes femmes que l'exemple de la poétesse 
Sapho initia aux rites mystérieux de Lesbos. 
Même, dit-on, de « grandes dames » vien- 
nent avec leurs amoureux, y choisir une 




compagne d'une heure, Tauxiliatrice dis- 
crète et savante qui leur évitera les inutiles 
fatigues préliminaires. 

Le fait est qu*on y voit souvent souper de 
jeunes femmes, en tête à tête, gentiment. 



XII 



LA TKUIE QUI FILE 



UNE longue bâtisse n'ayant qu'un étage, 
vers le milieu de la rue Fontaine : 
c'est un café, quo rien au premier abord, 
ne distingue des autres, si ce n'est son nom 
archaïque et bizarre qui court tout le long 
de l'enseigne, on larges lettres d'or : 

LA TRUIE QUI FILE 



9(i La Truie qui Jile. 

I,a sullc intérieure est banale au pos- 
sible, avec de hautes glaces et des do- 
rures. Dés le commencement de la, soirée, 
te monde des soupeuses envahit l'établis- 
sement bruyant et multicolore. Mais c'est 



surtout au sous-sol que la foule descend. 
Partagé en boxes d'écurie anglaise par des 
cloisons à hauteur d'homme seulement, 
en bois clair vernis, ce sous-sol a un aspect 
canaille que contribuent à lui donner des 
tableautins orduriers, représentant toute 
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une famille de cochons dans les différentes 
phases de la vie humaine. Le peintre a, 
bien entendu, choisi celles qui prêtaient le 
mieux aux sous-entendus pornographiques. 
C'est, par exemple, la Nuit de noces, ou 
V Accouchement. On peut se faire une idée 
des autres. L'auteur de cette décoration, 
c'est Davau. Davau est bien connu de 
tout Montmartre, non point pour son seul 
talent de peintre, mais pour sa force hercu- 
léenne. Du reste, il suffit de le voir pour se 
figurer la puissance musculaire qu'il est 
capable de développer. De taille moyenne, 
il a les épaules et le cou d'un taureau, et 
sa tète brutale, où le nez est brisé d'un coup 
de crosse de fusil, semble taillée à coups do 
serpe dans du chêne. 

Par un contraste singulier ce colosse est, 
de son métier, graveur en pierres fines, et 
il y a de lui des camées merveilleusement 
travaillés. 

Quant à sa réputation de courage et de 

G 
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force, Davau Ta justement méritée : il porte 
sur le torse et les bras les cicatrices d'une 
trentaine de coups de couteau, et quelques- 
uns de ses combats corps à corps sont 
restés célèbres; aussi, lorsqu'il' est à la 
Truie, personne ne bouge, quoiqu'on s'y 
dispute assez souvent, comme dans tous 
les cafés de nuit servant de lieu de rendez- 
vous aux chasseuses d'hommes. 

Cependant ce n'est pas un mauvais 
coucheur que Davau : connaissant sa force, 
il n'en abuse jamais et ne s*en sert que pour 
soutenir le bon droit. 

N'est-ce pas, Davau? 



XIII 



LE CHAT NOIR 



UN flamboiement barre la rue — c'est la 
lumineuse façade du Chat Noir, sur 
laquelle, en effet, trône le sinistre animal, 
gigantesque dans une gloire d'or I Entre les 
bois brunis et sculptés qui composent la 
devanture éclate, dans une large baie, la 
verrière de Willette : « Te Deum lau ■ 
damus. • C'est, au centre, la Mort qui di- 
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rige l'v^rchestre de la Vie, et en bordure 
apparaissent les instruments que tiennent 
des musiciens invisibles. — Lui faisant face, 
trône la Fortune, — le Veau d'or, Israël, — 

9 

que le peuple nu, ayant aux mains des 
chaînes brisées, menace avec des instru- 
ments de travail. A côté des travailleurs, la 
Virginité est à vendre, et, plus loin, une mère 
étrangle Penfant qu'elle vient de mettre au 
jour : mais la millionnaire Divinité est im- 
passible. Plus loin, c'est la Poésie, une 
Jeanne-d'Arc armée de pied en cap, que la 
Misère hideuse, cul-de-jatte, étreint aux 
jambes. Et cependant, le Pouvoir, le roi- 
de-trèfle couronné, saisit au poignet la 
Beauté, cette Danseuse-Hérodiade, qui, sur 
un plat, porte la tète oflFerte d'un saint Jean- 
Baptiste martyr. 

Je ne crois pas que Willette ait jamais 
fait quelque chose d'un art plus suggestif; 
mais parallèlement à la pensée du peintre 
il y a encore sa science du coloris, qui fait 
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de ce vitrail une musique charmeresse 

De droite et de gauclie illuminant la rue 
pendent deux lourdes lantenies carrées, en 



--^«- 



fer bizarrement foi^, aux verres rougea. 

Voici l'entrée. 

Une porte étroite est surmontée d'un au- 
vent rustique terminé en pointe: quelques 
marches : c'est le Perron, Le plâtre éblouis- 
sant de hianclieur d'une Vénua de Houdon, 
un suiase chamarré, gigantesque, armù 
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d'une liallebarde, — Bel-Ami, — et sur la 



fiauetie, la salle commune, surnommée salle 



des Gardes, s'il voua plaît! avecsacheminéo 
monumentale, dont des chats multicolores 
composent l'architecture étranjiement ai'- 



chauiue et moderne. Du plafond traversé 
de poutrelles, des histres de fer eoiitournéa 
fantastiquement éclairent la vaste pièce. 
Un énorme lutrin, que forment les ailes 
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éployées d'uQ aigle sculpté en plein chêne, 
occupe, ombragé de hautes verdures, toiil 
un coin à droite, devant le dressoir. Et les 
murailles se tachent de quatre panneaux 



signés : Willette. C'est d'abord le Moulin 
de la galette qui tourne, tourne et tourne 
avec ses grandes ailea de libellule sur 
lesquelles désespérément s'accroclient, 
nues,— vivantes ou morlea déjà— les jeunes 
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femmes (jui se sont jetées à la suite Ji) 
leur bonnet. Puis l'admirable Cavalier de 
la Mort — " pour le roi de Prusse ! >■ — 
qui, la lance au poing, sur un étique cheval 




lioussé do noir, et dont les quatre maigres 
pieds sont bottés de sang, précède les 
petits troupiers français battant la charge 
là.-ba», voilés à moitié par des nuages 
de poussière et de poudre comme aussi 
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dans les plis du drapeau tricolore^ tandis 
que devant eux resplendit tranquillement 
rhorizon d'un dernier beau soir. Faisant 
face à ces deux panneaux, c'est Robes- 
pierre, Marat et Danton auxquels est 
servi comme lapin le chat de Charlotte 
Corday. Enfin, c'est la Chasse à V amour: des 
vierges folles, montant de furieux chevaux, 
et poursuivant le dieu espiègle et aveugle 
qui fuit sur les flottantes feuilles des 
nénufars 1 

Plus loin, tout un pan de muraille est 
décoré par le peintre Steinlen, avec une 
montée multicolore et miaulante de chats, 
vers une pleine lune qui luit à Thorizon et 
sur laquelle se détache, toujours, la si- 
Ihouette du chat noir ! 

Mais rhôtel contient encore deux salles 
au premier, plus intimes, que le Guide pré- 
cieux de l'endroit baptise : Salle du conseil 
et Oratoire; on y parvient, n'est-ce pas? par 
le grrrrand escalier d'honneur, lequel monte 
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au second étage jusqu^à la salle dite des 
Fêtes. C*est dans cette salle toute rouge, 
que se trouve le fameux Requiem de Wil- 
lette qui fit la réputation de Tancien Chat 
Noir, alors que, cabaret modeste, mais tapa- 
geur, il se trouvait sur le boulevard Ro- 
chechouart non loin de TÉlysée-Mont- 
martre, à la place où Aristide Bruant a 
fondé depuis le Mirliton. Dans cette mêmç 
salle des fêtes, est installé lo minuscule 
théâtre où VAge (Vor de Willette, la 
Tentation de saint Antoine de Rivière, 
VÉléphant d'Henri Somm, le Casque dfOr 
d'H. Pille, 6000 ans à travers les femmes 
et l'histoire de Robida, font succéder leurs 
ombres amusantes. 

Toute Vhostellerie d'ailleurs est d'un 
moyen âge bizarre et fumiste. La mode est 
depuis longtemps aux époques passées ; mais 
le plaisir en est coûteux, même lorsque d'ha- 
biles ébénistes sont parvenus à fabriquer 
d'anniens bahuts, préférables de beaucoup 
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aux authentiques vieilleries par la raison 
qu'ils sont neufs et plus solides. Rodolphe 
Salis, en créant son cabaret, a mis à la por- 
tée de tous ce moyen âge si recherché; même 
il a su le rapetisser à la taille do ceux que 
ce goût rend fiers d'eux-mêmes. Dans ce 
milieu, Salis, improvisateur d'une verve 
intarissable, donne l'impression d'un homme 
né effectivement au xvi® sicclo. II a, conmie 
on dit au théâtre, la gueule de l'emploi. 
C'est avec son regard inquiétant, gris et 
bleu; son nez en bec d'aigle et sa barbe 
rousse, un reitre, un soudard brutal et clief 
de bande. C'est aussi un arrière -petit-cou- 
sin de ces nobles italiens qui écrivaient aux 
artistes dont nous admirons les fresques 
divines et les invitaient à couvrir de peinture 
les murs de leurs châteaux, en les assurant 
seulement qu'ils seraient traités « comme 
le meilleur de leurs domestiques «. Tel 
Rodolphe Salis a hébergé au Chat Noir toute 
une génération de jeunes ' peintres et 
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de poètes, ne leur demandant en salaire que 
des bribes de leurs talents. Mais ces bribes 
Vont payé, et outre mesure. Cependant, 
qu'ils aient trop à se plaindre de l'hôte 
qui, pendant une période de leur existence, 
a été leur adroit Mécène, je ne le crois pas, 
— la renommée et le succès leur étant venus 
en échange... quelquefois ! 

Rodolphe Salis, qui a le sens très moderne 
de la réclame, a su grouper d'ailleurs de la 
sorte autour de lui pas mal d'esprits origi- 
naux: ce sont Alphonse Allais, Jules Jouy le 
rival de Bruant, chansonnier officiel qui, dans 
un journal à la solde du gouvernement, a pro- 
clamé en vers les beautés du régime actuel ; 
puis Mac-Nab, Victor Meusy, Henri Rivière ; 
c'étaient A. Bruant, Jean Rameau, Emile 
Goudeau et bien d'autres que des nouveaux 
sans cesse remplacent. Salis seul est tou- 
jours là, égal à lui-même. Avec un inimita- 
ble bagout, de sa voix enrouée et mordante 
un bock à la main, il harangue ses consom- 

7 
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mateurs; écoutez plutôt ces paroles sténo- 
graphiées, ou à peu près : 

« Bourgeois stupidea, qui nCéeoutez avec 
les yeux étonnés dun chat accroupi sur la 
cendre ou dune vache qui regarde passer 
un train, buvez ma trop bonne bière 
que Je ne vous fais pas payer assez cher, 
ou Je vous fous dehors! Vous n'êtes venus 
ici que pour être stupéfiés autant que vous 
le méritez. C'est-à-dire incommensurable^ 
ment. Imbéciles notoires que vous êtes y 
videz vos poches^ vous en aurez pour votre 
argent f et pour la première fois de ma vie 
Je ne serai pas ingrat! Car Je vous don- 
nerai autant de coups de pied au cul qu'il 
vous en faudra pour faire de vous des 
êtres intelligents. Or, Dieu et le diable sa- 
vent s'il en faut! Mais ici on ne rend pas 
l'argent. En attendant, buvez, nunc est 
BiBENDUM ! pour quc Montmartre^ la capi- 
tale de ce Paris dont vous êtes les parties 
honteuseSy pour que Montmartre, dis-Je^ 
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resplendisse semblable au phare de la 
tour Eiffel, ce phallus de la capitale, comme 

« 

le Chat Noir en est le cerveau, et comme 
le Moulin de la Galette en est Vàme! 
Ainsi soit-il. — Garçon, des bocks ! » 

Bouche bée, on écoute cette harangue 
improvisée; on applaudit, et une musique 
éclate couvrant les bruits, dominée par la 
seule voix du maître. 




i 



XIV 



L'AUBERGE DU CLOU 



UNE halte s^impose, lorsqu'après avoir 
gravi la rue des Martyrs on est par- 
venu à l'avenue Trudaine. D'ailleurs VAu- 
berge du Clou, insidieuse, jette une clarté 
douce sur la chaussée. 

Là, existait il y a sept à huit ans un 
marchand de fleurs et d'oiseaux, du nom 
de Mousseau, ancien acteur. Le commerce 
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n^allant pas, un do ses amis, le peintre 
Rouby, proposa de transformer la boutique 
en auberge. Il dessina même la façade et le 
plan. Mais Mousscau manquant sans doute 
d'argent, ce fut le propriétaire actuel 
qui fournit les fonds nécessaires pour la 
création de l'auberge, ouverte le 1^^ dé- 
cembre 1883. Elle est dans le goût bre-' 
ton, et on en voit encore de semblables 
dans le fin fond du Finistère. Les fenêtres 
sont à petits carreaux, rai-voilées de ri- 
deaux de cotonnade blanche et rouge et 
grillées aussi de barreaux épais ; une 
chouette, les ailes étendues, est clouée au- 
dessus de la porte où se balance l'enseigne, 
un énorme clou peint sur une plaque de 
tôle entre deux lanternes carrées, vieillottes, 
Tout, à l'intérieur, est rustique : le plafond, 
l'escalier, les dressoirs et les tables ainsi 
que les chaises sont de bois jaune clair, 
verni et propre. Une vaste cheminée, qui, 
l'hiver, brûle d'énormes troncs d'arbres. La 
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vaisselle est de faïence multicolore, et le 
vin rouge, ou blanc, est servi dans des brocs 
de terre brute. Mais deux particularités 
distinguent V Auberge du Clou et l'origi- 
naliseut : ce sont le sous-sol et la salle du 
premier. Le sous-sol, très simple, que n'é- 
clairent presque pas les soupiraux étroits, 
a ses quatre murailles peintes en fresques 
caricaturales. Il y a là des pochades de 
Somm, de Rivière et de Willette : c'est, 
ici, un duel au revolver à bout portant ; là 
une vision d'enterrement sous la pluie; plus 
loin un fœtus effroyable né d'un éléphant ; 
ou encore une femme murée ; enfin les plus 
abracadabrantes folies dues à l'imagination 
en délire de trois peintres de talent. 

Au premier, c'est, tout au contraire, une 
salle claire, blanche, avec de fines dorures, 
très moderne : neuf panneaux de Willette la 
décorent joyeusement. C'est, à gauche de la 
cheminée, le Souper^ avec cette délicieuse 
petite femme mi-déshabillèe, dont, le mou- 

7. 



118 L'Auberge du Clou, 

vement de frayeur — les bras tendus en 
avant — fait si adorablement sursauter 
hors du corset dégrafé, la poitrine mi-^ 
gnonne. C'est le Mariage^ où la belle-mère 
secoue en vain son gendre ivre- mort, 
échoué à terre, tandis que la mariée se 
raidit dans sa robe immaculée. Et encore 
les Baisers^ V Auberge, le Punch et enfin 
le Retour d'enterrement : une Pierrette 
tout en larmes, que des croquemorts un 
peu gais, mais pas méchants, essayent de 
consoler • or Pierrette n'écoute pas, et 
dans la lune blanche qui s^élève là-bas à 
l'horizon, elle voit la pâle figure morte de 

Ê 

son pauvre Pierrot. Les trois autres pan- 
neaux, plus étroits, symbolisent ÏEau^ le 
Vin et la Bière ; une adorable et frêle 
vierge qui boit au creux de ses mains à 
une source, une cantinière qui court à la 
bataille et -que le sang enivre, et une mas- 
sive fille germaine portant de grandes 
chopes pleines. 
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Aussi fait-il bon, à « l'Auberge du Clouh.de 
choisir poury souper gaiement, quoique mal, 




cette salle où le talent délicat de Willette 
chante ses claires chansons de lumières 
et de couleurs; même, le contraste entre 
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les bonnes peintures dont les yeux se re- > 

paissent, et les maigres plats qui laissent 
le ventre à jeun, n*est qu'un rare piraent i 

de plus ! 



XV 



A LA GRANDTINTE 



GONTiGÙ à V Auberge du Clou — le caba- 
ret de la Grand Pinte, un tout petit 
coin moyen âge, en forme de boyau. Rien 
de bien particulier si ce n'est que l'enseigne 
rappelle les admirables vers d'Auguste de 
Chàtillon, empreints d'une si douce mélan- 
colie stoïque, dont le charme hante lon*r- 
temps la mémoire. 
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Aussi vais-je les citer, au moins en partie ; 
les voici : 

A la Grand'Pinte, quand le vent, 
Fait grincer renseigne en fer-blanc, 

Alors qu'il gèle, 
Dans la cuisine on voit briller 
Toujours un tronc d'arbre au foyer, 

Flamme éternelle'. 



J'attends mes amis... Au lointain. 
Tout est gelé sur le chemin, 
La plaine est grise. 

Pour mieux voir, j'ouvre les rideaux, 
Le givre étend sur les carreaux, 

Un tain de glace ; 
Il trace des monts, des forêts. 
Des lacs, des etfleurs des cyprès : 

Je les efface ! 



Nous sommes quatre compagnons, 
Qui buvons bien, mais sommes bons, 
Dieu nous pardonne! 
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L\m mort, il en restera trois, 
Puis deux, puis un, et puis, je crois, 
Après . . . personne ! 

Mais a-t-il seulement songé à cette poésie 
délicieuse, le patron du nouveau cabaret 
A la Grancf-Pinte ? 




XVI 



AU BON COIN 



UN coin excellent, à l'angle do la rue 
Rochechouart et de Dunkerque, à Tex- 
trémité de Tombreuse et tranquille avenue 
Trudaine. Un patron meilleur encore, le 
père Josnard, joyeux et amène. Son cabaret 
s'appelle en réalité la « Tartine Roche- 
chouart », mais les clients lui ont donné le 
surnom flatteur sous lequel il est connu 
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do tout Montmartre. On n'y chôme pas Au 
Bon coin, allez I Le patron ou la patronne 
ne font que servir interminablement leur 
atfamée clientèle. Et comme celle-ci est 



curieuse I des artistes et des ouvriers, 
franchement mêlés, sâ sentant bons cama- 
rades et gens du peuple les uns comme les 
autres. On vient là boire un coup, manger 
un morceau et... rigoler I Pas pour autre 
chose. Les iielles filles diaprent les diffé- 
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rents groupes de leurs frimousses gaies et 
de leurs jeunes voix. Car on chante si l'on 
veut, chez le père Josnard, et on s'en donne 
à cœur joie, je vous prie de le croire ! 
Aussi, comme les tranches de jambon rose, 
et les bouteilles de vins bleus, et les mi- 
ches de pain blanc disparaissent, sont 
vidées, s'engloutissent! C'est une vraie fête 
qui recommence chaque soir, et qu'à peine 
vient interrompre le coup de deux heures. 
Alors il faut fermer portes et volets. Mais 
on continue de plus belle à l'intérieur, et les 
retardataires n'ont qu'à crier de leur plus 
grosse voix : « Père Josnard I » pour que 
vite la porte s'entre-bâille, et qu'une place 
se fasse dans l'hospitalière tartine Au Bon 
coin. 

Ça dure souvent ainsi jusqu'au petit 
jour. A la sortie, on voit les ouvriers des- 
cendant au travail des hauteurs de Mont- 
martre, tandis que les porteurs de journaux 
et les maraîchers y montent. 
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XVII 



LA TAVERNE MONTMARTRE 



Au carrefour que forment les rues de 
Châteaudun, de Maubeuge et du fau- 
bourg Montmartre^ un angle de maison 
s'allume, dès la tombée du jour, de toute 
une devanture multicolore : ce sont les 
vitraux de la Taverne Montmartre, qui pour 
les intimes est la brasserie Pousset, du 
nom de son propriétaire, et qu'on nomme 
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aussi dans l'argot du noctambulisme : 
a Les Culs-de-Bouteilles. »> Ses vitrages se 
composent en effet de verres qui affectent 
cette forme et ressemblent ainsi aux 
fenêtres des vieilles hôtelleries flamandes. 
La brasserie Pousset est comme la pre- 
mière station où Ton doit s'arrêter et boire 
avant de gravir la butte et entreprendre la 
Montée des Martyrs y comme elle est aussi 
celle où il faut se reposer et boire encore 
après la descente. Cette montée et cette 
descente deux vitraux les symbolisent, à 
gauche et à droite de la petite salle de la 
taverne : à gauche, ce sont des jouvenceaux 
et des jouvencelles qui s'empressent vers 
les hauteurs en faisant de joyeux gestes 
d'appels; car tout le long de la route s'éche- 
lonnent les enseignes des bons cabarets. A 
droite, de bons buveurs et leurs com- 
pagnes s'en retournent gaiement. Ils titu- 
bent peut-être; qu'importe? Est-ce que le 
cabaretier là-haut n'est pas lui-même abo* 
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rainablcinent gris ; aussi, comme il rît du 
bon cœur sur le devant de sa porte eu son 
blanc costume de cuisinier! 

Ce qui a fait la vogue de cette taverne, 
où vers une heure du matin pas une place 



ii'eat libi-e, et où L'ependant on entre tou- 
jours, sans que jamais personne en sorte, 
c'est lo sentiment d'intimité qu'on éprouve 
dès qu'on y est assis — devant le bock 
bien tiré de fraîche bière. 

L'intét'icur de la brasserie respire le 
bien-être flamand, avec ses vastes tapis- 



La Tarerne Montmartre. 



1 ton uniformément v 

e repose — avec aes liautes plaqut 



de faïence dont l'une représente un Gam- 
brinus barbu, — proclie parent, certes ! du 
maître de la maison — qui vide d'immenses 
cliopea à cheval sur un tonneau, et l'autre 
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une grosse et blonde servante montrant, 
toutes jupes retroussées, ses mollets mus- 
clés aux bas de couleurs (1) î — Puis les 
dressoirs, les comptoirs, les tables et les 
chaises, en noyer sculpté, ont quelque 
chose qui réconforte et rassure dans leur 
massivité. 

Aussi la Taverne est-elle le rendez-vous 
d'une partie de ce fameux Tout-Paris. Il s'y 
trouve, presque chaque jour, aux mêmes 
tables, les mêmes figures connues. On s'é- 
tonnerait même de ne pas les y voir, et 
lorsqu'une absence prolongée se produit, 
parmi ces habitués réguliers, des questions 
se croisent en l'air, quêtant une réponse. 

On a souvent entendu gravement affirmer 
qu'en général la brasserie avait une influence 
pernicieuse, qu'elle émasculait les talents, 
faisait des ratés de gens d'avenir, et Ton cite 
d'ordinaire, comme preuve, toute là généra- 

(1) D'après F.-A. Kaulbach. 
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tion de la bohème : les Henri Murger, les 
Alfred Delvau, les Amédée Pommier, les 
FernandDesnoyers et tant d'autres. Ceux-là, 
en effet, n'ont rien ou peu produit. Mais est- 
ce que Gérard de Nerval, est-ce que Charles 
Baudelaire, n'avaient pas eux aussi été de 
la brasserie, de la grande, celle des Martyrs, 
aujourd'hui si délaissée, à mi-côte de la 
butte ? — Certains tempéraments résistent 
à tout, ne cèdent pas aux influences, et ce 
sont ceux-là, ceux-là seuls, qui produisent 
une œuvre. Qu'importent les autres, tant pis 
pour eux I — Non, il n'y a pas de mal, lors- 
qu'on se sent fort, à s'attarder, la journée 
Unie, pour causer entre amis en buvant 
de la bière, surtout lorsqu'elle est fraîche 
comme « Aux Culs-de-Bouteille ». Et si, 
par hasard, le sommeil ne vient pas pré- 
venir que la nuit s'avance impitoyable- 
ment, on est prié avec politesse de quitter 
la taverne dès trois heures sonnées. 



XVIII 



BOULANGERIE CHATEAUDUN 



UN coin curieux du Paris nocturne, c'est 
cette unique boulangerie ouverte nuit 
et jour, où Ton vend du pain sans interrup- 
tion du soir au matin et du matin au soir. 
De loin, sa devanture illumine la rue 
sombre; à trois heures la boutique regorge 
de monde. Les noctambules, chassés de 
tous les cafés, de toutes les brasseries, 



136 Boulangerie Châteaudun. 

viennent là s'éciioucr, lioirc un dernier 
coup, manger un dernier morceau, 'avant 
do 36 décider au sommeil. Une bonne odeur 
depainchaudvient par l'escalier qui descend 



l 



au sous-sol, et la porte onti'ouverte laisse 
apercevoir uiie lueur rouge où danse la 
poussière illuminée de la farine. Avec des 
bouffées de chaleur, montent les ahans des 
mitrons; l'un d'eux se montre quelquefois 
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nu jusqu'à ini-corps, et tend au bout de son 
bras des miches dorées et brûlantes. A son 
comptoir la patronne, souriante toujours, 
M'ame Riquier, prépare des petites sand- 
wichs, présente à ses clients des gâteaux, 
et, aimablement, encaisse Targent qu'on a 
plaisir à lui donner. Les consommateurs, 
attablés ou debout, chantent et crient, taqui- 
nent la servante blonde, N^y-touche, qui 
n'en veut jamais à personne. Timide, un 
loqueteux se profile sur le seuil. Et on lui 
donne du pain et des sous. Voici le petit 
Chariot, avec sa boite, qui vient vendre des 
parfums et des savons. Passe un toutou phi- 
losophe. Puis ce sont des filles ; elles en- 
trent : et le tumulte augmente. Il y a autour 
des tables des bousculades, des mains qui 
s'égarent dans des corsages dégrafés d'où 
sortent des seins, gros fruits de chair 
blanche, bientôt posés au bord des as- 
siettes, et les rires se croisent avec des 
mots obscènes, avec des baisers, comme 

8. 
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des balles que se renvoient des joueurs. 
Tout se mêle, les couleurs, les sons, les 
parfums; tignasses rousses et hoquets, 
odeur de musc et sueurs féminines. Cet 
ensemble, les miroirs des murs paraissent 
le réfléchir; il y a des reflets de voix, des 




échos de chiffons rouges ou bleus, parmi 
les flacons multicolores où les liqueurs sont 
de liquides pierreries, topazes, émeraudes, 
rubis ou diamants. Et Ton s'attarde jusqu'à 
l'aurore, jusqu'au matin, où déjà viennent, 
alertes, les bonnes du quartier prendre des 
petits pains et des croissants tout chauds. 



Boulangerie Châieaudun. 



\s aussi le mitron, la banne sui* la, tête, 
1 va porter en ville des pàtëB odorants. 



La nuit eat passée; par bandes ou isolé- 
ment, les clients s'en vont, et descendant le 
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faubourg, au coin de la rue Lafayette, s'ar- 
rêtent devant la pharmacie Montmartre 
toujours ouverte et qui guette, avec ses 
cruels bocaux multicolores, qu'on croirait 
les yeux de quelque énorme félin. « Mieux 
vaut encore enrichir le boulanger que le 
vendeur de drogues, » — songent-ils en leur 
douce philosophie d'ivrognes, et ils passent 
en une débandade joyeuse. 



XIX 



AUX FOLIES-BERGERE 



A un coude du faubourg Montmartre, des 
lettres de flamme indiquent le che- 
min. C'est là-bas, au bout de la rue, ce 
large bazar tout lumineux. Nous y voici. On 
pousse une des portes de velours rouge et 
on est dans un jardin d'hiver, qui semble 
aussi une vaste tente. Les Folies-Bergère, 
nom suggestif entre mille I La folie y mène 
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paître en effet les bons moutons de Panurge. 
Sous les pas cliquètent des petits cailloux. 



Une rumeur de fanfare emplit l'espace, 
zébrée par le ruissellement d'un jet d'eau. 
La foule hésitante circule parmi des mas- 
sifs de feuillage, des petites tables et des 
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chaises, dans une interminable promenade 
lente et régulière. Mais un timbre a retenti; 
dans le remous humain un courant se pro- 
duit, et des files se dirigent vers le fond, 
suivent les couloirs de côté où de multi- 
colores affiches crient leur réclame , préco- 
nisent des pilules, conseillent des corsets, 
vantent mille choses. La foule devient plus 
dense à mesure qu^on approche, et il y a de 
longs coudoiements qui vous englobent. 
Voici, enfin, une balustrade, une rampe eu 
velours, où il est loisible de s'appuyer 
entre deux voisins toujours trop gros. Le 
bonheur est de trouver une place libre, un 
fauteuil, avec la planchette sur laquelle on 
pourra boire n'importe quoi. Sous une 
voûte oblongue formée d'arceaux métal- 
liques , et peinte de façon à paraître un 
vélum, la salle de spectacle, en forme de 
fer à cheval, est suspendue. Au-dessus du 
parterre, des câbles s*entre-croisent ; tout 
à rheure, on a tendu là un filet, dont les 



Anx FoUes~1iep(fcre. 



mailles ont quadrillé l'air minusculement. 
Et voici que suplascène, une jeune femme 
30 niltiouette, en maillot do satiu et d'or. 



Elle a bondi, s'est élevée jusqu'aux cintres, 
et de là sur uu trapùze, ciiarme l'espace de 
ses mobiles poses, si gracieuses qu'elles 
semblent naturelles ; la gymnasiarque vol- 
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tige et plane; brusquement, elle se pend 
d'un pied au trapèze, son autre jambe se 
replie, flexible, autour du cou et se mêle 
aux bras ; au bout d'un fil ténu, on dirait une 
araignée chatoyante, et c'est sa toile qui, 
sous elle, s'étend. En sourdine, Torchestre 
rythme les mouvements de- cette fille 
aérienne. Un coup de cymbale, soudain. Puis 
un frisson d'admirative épouvante! La jeune 
femme s'est laissé choir. Mais la voici déjà 
debout au centre du filet, et des applaudis- 
sements qui, de toutes parts, éclatent, di- 
minuent et redoublent tour à tour, saluant 
son audace gracieuse et souple. 

Maintenant, ce sont des clowns qui, sur 
la scène, se contorsionnent. Ils baragoui- 
nent un patois anglo-français, titubent, cul- 
butent, tombent avec fracas. Des claques re- 
tentissent, tandis que d'inextinguibles rires 
. secouent la salle entière. Plus leurs farces 
sont simples et grossières, plus la joie publi- 
. que est intense. C'est la caricature de la vie 

9 
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que font ces burlesques acrobates, bafouant 
et ridiculisant sans pitié chacun des senti- 
ments qui sont les mobiles des actions hu- 



maines. Et ïioci qu'ils se jettent, d'un bout 
de la acéne à l'autre, puis à travers la salle, 
de blancs chapeaux coniques, qui viennent 
comme d'eux-mêmes s'emboiter sur les 
têtes de ces Jocrisses cocassement travestis. 
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Mais le timbre retentit de nouveau. Un 
ballet. Presque nues, des femmes. Elles 
pirouettent; les jupes de mousseline s'envo- 
lent horizontales, et les ventres, sous les 
maillots roses, bombent voluptueusement. 

Cependant, malgré le spectacle, on cause 
et on rit dans la salle, dans le jardin. Un es- 
calier mène au premier étage qui forme ga- 
lerie. Tout le long, ce sont des bars que des 
filles, souvent jolies, provocantes et décolle- 
tées, achalandent de leurs personnes. Et 
les promeneurs marchandent, discutent ; 
des langages différents se mêlent; on parle 
anglais, communément : des palfreniers et 
des lords, des jockeys et des commerçants 
graves de la Cité; puis le roumain domine, 
mêlé d'espagnol; plus rares, des mots alle- 
mands pointent çà et là. Et parmi ces hommes 
de toutes nations se glissent une à une, ou 
deux par deux, des femmes plus diverses 
encore : toilettes tapageuses ou discrètes, 
figures fardées outrageusement ou visages 
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voilés, chevelures rousses, noires et 
blondes, châtaines, -trunes, ou poudrées. 



étalage de chairs où tous les goûts peuvent 
se satisfaire, n'ayant que l'embarras du 



I 
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felîoix. Même de louches jeunes hommes, 
frisés, parfumés, vêtus à la dernière mode, 
finement chaussés , le monocle à Pœil, ou 
au doigi, marchent d*une manière équi- 
voque, avec des sourires aux lèvres et aux 
yeux. Et cette foule interlope, gravement, 
des familles austères, le papa, la maman et 
ses filles la traversent, laissant derrière 
elles comme des sillons de vertu imbécile. 
Car les Folies-Bergère ont pour ces gens-là 
des attractions véritables : les clowns, les 
acrobates, les gymnastes, les dompteurs et 
les lutteurs, aussi bien que les danseuses et 
les mimes, répondent aux besoins de joies 
physiques qu'il est nécessaire de contenter, 
pour le juste équilibre de toutes les fonc- 
tions de la chair, beaucoup mieux que les 
ineptes gaudrioles, accompagnées de dislo- 
cations écœurantes d'un chanteur de café- 
concert; celles-ci ne sont en effet que l'ex- 
pression des avilissements de l'esprit. 
Tout cela d'ailleurs, parce que les jeunes 
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gens de la génération actuelle , ennuyés et 
spleenétiques, ne cessent de se répéter, 
mentalement, cette phrase : « Frères, il 
faut vivre ! » 
Comme si cela était nécessaire. 



XX 



L'IMPRIMERIE NOCTURNE 



PARIS endormi garde toujours son ac- 
tivité intellectuelle; et de même que 
le sommeil ne s^em pare jamais entièrement 
du cerveau humain où , durant les heures 
noires, la pensée triomphe encore dans les 
songes, de même Paris manifeste chaque 
nuit ses espoirs et ses rêves par les 
journaux qui s'y impriment. — En entrant 
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dans un de ces ateliers qui produisent de 
deux à cinq heures du matin une innom- 
brable quantité de feuilles, l'acre et fade odeur 
de Tencre soûle, ainsi que celle du sang, et 
on se dirait sous la voûte de je ne sais quel 
crâne de Titan. Ce n'est pas un des côtés 
les moins curieux de la vie nocturne de 
Paris. Il y a une joie spéciale — et chaque 
fois je l'éprouve — d'aller prendre au sortir 
des presses la feuille humide encore d'un 
journal, et d'y parcourir avant tout le 
monde les nouvelles ; il semble qu'on a 
gagné du temps — Time is money! — 
puisqu'on a lu déjà ce que d'autres ne 
pourront lire que plusieurs heures plus 
lard. 

Trois heures après minuit. — Rue Drouot. 
L'hôtel aux colonnes onduleusement canne- 
lées d'un goût composite et bizarre, à la fois 
très moderne et archaïque. La façade est 
sombre. Devant la grande verrière qui ne 
s'allume plus de multicolores lumières, la 



-JU 



L imprimerie nocturne. 153 

statue de Figaro s'immobilise dans sa mo- 
queuse attitude. Pourtant une vague ru- 
meur sourd des portes closes, et une tré- 
pidation agite le sol. A Tangle de la rue 
de Provence, le bruit se précise, et, en 
effet, c'est là l'entrée des imprimeries et 
des messageries, devant laquelle, en longue 
iîle, des voitures attelées et à bras station- 
nent; sur leur siège ou accotés aux mai- 
sons^ les porteurs s'endorment dans Pat- 
tente. 

Voici la porte : une petite salle meublée 
d'un seul comptoir, au-dessus duquel un 
bec de gaz étend ses ailes de papillon de 

flamme. Personne n'est là à cette heure. Tout 

« 

au fond, un couloir où l'on s'engage, dans le 
vacarme qui augmente; puis un escalier. 
On descend. Brusquement on pénètre dans 
une atmosphère qui a la pesanteur du 
plomb, et une étouffante chaleur oppresse 
la respiration. 
En bas, c'est une vaste cave voûtée. Les 

9. 
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yeux clignotent, aveuglés par l'irradiante 
lumière de l'électricité, et dans une vapeur 
de clarté se profile une rangée de machines 



immobiles encore; sur des arbres de trans' 
mission qui s'enfoncent tout là-bas, d'in- 
nombrables poulies tournent et grondent. 
Le hall semble un décor profond ; des ou- 
vriers vont, viennent, poussant devant eux 
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de petits chariots, et dans une rumeur in- 
définissable surgissant de stridents grince- 
ments de scies, pointent des appels aiguë. 
Ce sont les ateliers, situés juste au-dessous 
des salles de Thô^U 

Déjà est commencée la fabrication du 
journal. Les articles, composés et corrigés, 
sont mis en des formes placées sur un 
marbre spécial au-dessous duquel peut 
s'allumer un foyer au gaz. Dans une pièce 
à côté, on a fait, en appliquant les unes sur 
les autres cinq ou six grandes feuilles de 
papier, enduites de colle de pâte, un Jlan 
humide dont chaque forme sera recouverte ; 
puis, en le frappant avec des brosses dures 
et fines, on fait prendre au flan l'exacte em- 
preinte des caractères ; mais en cet état ii 
serait trop malléable encore pour servir; 
on glisse donc la forme sous une presse, 
on allume le foyer : le flan se cuit, devient 
une sorte de vaste gaufre solide, quoique 
toujours flexible ; on Tappçlle maintenant 
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la matrice. D'un tour de main, 
l'incurve en un moule qui bascule. Fermé, 
puis redressé, on y verse le métal en fu- 
sion, dont le fondeur, robuste et demi-nu, 



a rempli une mesure de fonte avec une 
énorme cuiller qu'il manie facilement. 

Quelques instants après, luisant et neuf 
sort un demi-cylindre du moule. L'autre 
moitié est faite de même ; et d'autres cylin- 
dres les suivent. A mesure, on les fixe sur 
l'axe des presses rotatives et celles-ci rou- 
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lent tout aussitôt avec un vacarme grondant, 
dévorant de larges et interminables bandes 
de papier, rejetant en même temps, de se- 
conde en seconde, des exemplaires du jour- 
nal. Voici qu'on les enlève par centaines, 
en ballots épais, et lorsque l'énorme quan- 
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tité qu'en exigent la province et Tétranger 
est partie, chargée sur des voitures qui s'é- 
loignent au galop pour toutes les gares de 
chemins de fer, les porteurs se précipitent, 
s'empressent, se bousculent, emportant sur 
leurs têtes des tas non plies, fuyant à toutes 
jambes, comme des voleurs, vers vingt di- 
rections différentes. 
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"eat liiit, le Figaro est paru et il re- 
.imence sa tâche quotidienne. Il s'en 
par la capitale, par la France et par 



le monde, frondeur et batailleur, auacltant 
mille sentiments divers. Sa plume est une 
bonne épée qui ploie et ne brise pas, et, 
spirituel spadassin, il sait que la victoire est 
au bout; souvent il a frappé d'un estoc sûr, 
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en plein cœur, la Bêtise au front de tau- 
reau, et comme l'arène est vaste, le combat 
recommence toujours. Qu'importe I Et puis 
est-ce que de belles mains ne l'applaudissent 



pas, l'habile toréador, et les s 
s'inclinenHIs pas vers lui¥ La Fortune, qui 
est femme aussi, lui a tendu d'ailleurs un 
doigt; Figaro a son escarcelle pleine. Et s'il 
la vide parfois pour secourir une infortune, 
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c*est en cachant d*un pan de son manteau sa 
charité, persuadé que si la main gauche doit 
ignorer ce que donne la main droite, per- 
sonne aussi ne doit savoir à qui elle le 
donne. 



XXI 



LE GAULOIS 



U 



N café, dont les deux grosses lanternes 
flambent sur le faubourg Montmartre* 
et qu'on voit d'un boulevard. Il a Taspect 
de tous les autres jusqu'à deux heures : alors 
on pose les volets, rapidement, sous les yeux 
des braves sergots bougonneurs ; on éteint 
les lanternes, et derrière cette devanture 
sombre et morne, une rumeur incessante 
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filtre jusqu'au jour. Mais par la large porte 
cochére entre-bâillée, qui semble un gouffce 
insatiable, des groupes s'engloutissent, dis- 
paraissent, hommes et femmes. Là-baa, à 



rextrémîtë de la voûte, sur la gauche, un 
vitrage dépoli, une porte étroite. 

On pénètre dans une grande salle carrée 
où un brouillard d'acre fumée tabagique 
estompe des formes humaines. Diffuse, la 
lumière du gaz laisse apercevoir, comme 
des pelouses d'herbe rase soua une buée 
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matinale, les deux étendues vert-pâle des 
billards sur lesquelles roulent, blanches et 
rouges, les billes bruyantes. 

Les consommateurs ? Un public très 
mêlé; ouvriers typographes venus là des 
imprimeries voisines pour se rafraîchir, 
camelots, souteneurs. Le café proprement 
dit, un long boyau qui va jusqu'à la rue, 
d'une tonalité blanc et or, laissant un pas- 
sage étroit entre les tablés alignées devant 
les banquettes, regorge d'une fourle omni- 
colore et criarde de filles : il y en a de 
toutes tailles, de tous poils. C'est une exhi- 
bition, un marché, une foire qui dure toute 
la nuit. Elles vont d'une table à l'autre 
quêtant un bock, une cigarette, collection- 
nant des rebuffades, des gros mots. Elles 
s'échouent sur des chaises, par groupes de 
deux ou trois misérables filles brisées de 
fatigue d'avoir tout le jour, toute la soirée, 
inutilement raccolé. Une dispute parfois les 
jette l'une contre l'autre. A travers tout 



I 
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cela, des garçons circulent, portant à bout 
de bras des plateaux chargés, criant des 
ordres. Quelques consommateurs, noctam- 
bules forcenés, joueurs acharnés, venus là 
après la fermeture des cafés environnants, 
y achèvent leur nuit indifférents à ce qui 
se passe autour d'eux. 



XXII 



LE COQ D'OR 



LE GoQ d'Or : il claironne un chant de 
lumière qui éclabousse largement la 
rue Montmartre. Brasserie mi-partie moyen 
âge et archi-moderne, avec ses lanternes de 
fer forgé et ses vitraux de couleurs qu'exas- 
pèrent les violents rayons de lumière élec- 
trique. On y sent les effets du progrès, et 
un casque de chevalier supporté par un 
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faisceau d'armes n'y sert pas d'inutile orne- 
ment. Non ! la visière levée il devient un 
réceptacle où les torchons humides et sales 
sont dissimulés habilement. — Aussi la 
brasserie du Coq d'Or est-elle fréquentée; 




elle grouille jusqu'au petit jour d'un monde 
mêlé, bizarre, où dominent cependant les 
artistes et les journalistes. Car on est à 
deux pas de ce phalanstère de journaux, 
situé entre la rue Saint-Joseph et celle du 
Croissant, qui slappelle la Grande Imprime- 
rie, où plus de quinze quotidiens sont fa- 
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briquéa chaque nuit. De la terrasse du 
Coq d'Or, on voit passer les innombrables 
porteurs de journaux , les voitures des 
messageries et les camelots qui vont, dans 
quelques heures, crier les titres multiples 
des feuilles 4un sou,— puisque déjà le petit 
jour blanchit les façades des maisons. 



XXIII 



BOULEVARDS 



TANDIS que les rues sont des canaux où 
s'endiguent étroitement les ténèbres, 
les larges avenues semblent, pendant la 
nuit, des fleuves où coulent entre les 
maisons hautes, comme entre des quais, du 
silence et de Tombre, car les voitures y 
glissent sans bruit, pareilles à des barques 
légères Les boulevards, de la Madeleine à 

10 
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la place de la République, s'étendent ainaî 
avec leurs incessantes ondulations qui, le 
jour, disparaissent sous des flots de monde. 
De ci, de iâ, des balayeurs tachent la 



r 



chaussée. Quelques groupes stationnent 
aux carrefours, causant à voix basse. Par- 
fois, tout à coup, des cris, une rixe rapide, 
un rassemblement de gens qui de tout point 
— on ne sait d'où — accourent curieuse- 
ment. Puis le silence se fait d 



jusqu'à l'heure où des voitures de laitiers 
passent sans crier gare avec le bruit secoué 
de leur ferblanterie horriblement bruyante; 



on dirait la vois du remords bourgeois qui 
vous crie : « Pourquoi n'es-tu pas couché 
encore? ■ Plus tard, ce sont les maraîchers. 
Mais déjà s'infiltrent, dans l'air que jaunit 
la clarté du gaz, des teintes de blême petit 
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jour ; il se fait comme une transfusion 
lente pendant laquelle l'espace est bizarre- 
ment lumineux. Un à un, les réverbères 
s'éteignent. L'atmosphère se bleuté, pâlit, 
d'abord violette, puis lilas, enfin rose, dès 
que l'aurore fait naître de grandes ombres 
claires, allongées sur le sol. 



XXIV 



LE MANOIR DES ADRETS 



PORTE à porte avec le théâtre Saint- 
Martin, sur ce boulevard qui fut le 
Boulevard du crime, l'auberge dont les 
patrons sont Robert Macaire et son ami 
Bertrand. On peut les y voir en effigie et 
de grandeur nature; car ils ont quitté le 
théâtre voisin pour s'installer au cabaret 
que l'acteur Mousseau a ouvert dans la 

10. 
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maison même où est mort le grand Frédé- 
ric Lomaitre. Mousseau , un joyeux vivant, 
& la face ronde et malicieuse, c[ui a créé 



dans l'Assommoir le rôle de Bibi-Ia-Gril- 
lade, avait fondé tout d'abord l'Auberge du 
Clou. Ce fut sur le même modèle qu'il créa 
plus tard, en mai 1884, le manoir des 
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Adrets, une hôtellerie bretonne dans le 
style Louis XVI. Les salles qui se suivent 
et se superposent, y sont vastes ; on pourrait 
se croire vraiment à la campagne où la place 
ne manque pas ; des escaliers larges et tra- 
pus relient les chambres les unes aux autres; 
les plafonds sont traversés de poutres en-, 
fumées. Tous les meubles, tous les usten- 
siles sont d'un style pareil, et, enfin, les 
garçons eux-mêmes portent le costume de 
Tépoque. Outre les nombreuses pièces, un 
sous-sol y existe, voûté. Là, on semble être 
à Tépoque du moyen âge, dans la salle 
basse d'un château-fort, que des gardes 
auraient abandonnée. Derrière un pilier, 
l'un d'eux, robuste et bardé de fer, va se 
dresser peut-être? Mais non, maigriot, pâlot, 
le haut de forme luisant sur la tête, ce n*est 
qu'un calicot mis à la dernière mode qui 
entre, suivi d'une ribaude digne de lui. 

Et d'une voix blanche de poitrinaire : 
« Garçon, deux bocks ! » gémit-il. 



J 
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TORTONI 



Au coin du boulevard des Italiens et de 
la rue Taitbout, Tortoni, le légendaire 
Tortoni: une terrasse exiguë, où six tables 
à peine trouvent place devant l'étroite façade 
blanche et vieillotte qui garde, sur le bou- 
levard moderne, tout scintillant d'or et d'é- 
lectricité, la simplicité d'un autre âge. Avec 
un soin jaloux, ce café est demeuré ce qu'il 
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était à son origine , et cependant sa fonda- 
tion date déjà de 1806. En cette année, un 
Italien, Veloni, venu en sabots à Paris, 
l'établit à remplacement même que le café 
occupe encore aujourd'hui. Quatre ans plus 
tard, Veloni vendait sa maison à son ami 
Tortoni; à ce moment, venait d'ouvrir le 
Café de Paris, dont la concurrence avait 
effrayé le fondateur. Il se trompait heureu- 
sement. Tortoni prospéra. La vogue lui vint 
et lui resta. Ce fut, tout d'abord, le rendez- 
vous quotidien des généraux et des maré- 
chaux de l'Empire. Même, la légende veut 
qu*au début de chaque nouvelle campagne, 
ces Messieurs y prissent leur déjeuner sous 
les regards de la foule curieuse et enthou- 
siaste, et s'y fissent chercher par les chaises 
de poste qui les attendaient dans la rue 
Taitbout, pour aller à la victoire. 

De génération en génération, cette vogue 
se transmit : la maison, parce qu'elle était 
petite sans doute, eut l'heur de celle de 



Socrate, et fut toujours remplie de bons 
clients, n Et cependant on sait bien que 



c'est cher! • s'est écrié, interrogeant un 
banquier véreux, client de chez Tortoni, un 
président de tribunal. Pourtant la Finance 
n'a pas seule établi ses quartiers au café du 
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boulevard des Italiens. L'Art et surtout la 
Littérature s'y sont installées, et les Écoles 
s'y succèdent tour à tour, prenant place 
les unes après les autres dans le même mo- 
bilier empire. Aujourd'hui, c est encore là 
qu'on sacre un nouveau venu dans la litté- 
rature. Le Jive o'eloek des chroniqueurs s'y 
donne; à l'heure de l'absinthe, les mêmes 
visages connus se retrouvent chaque soir 
autour des mêmes tables, et parmi tous, 
Aurélien Scholl, figure impassible et rail- 
leuse, le monocle immuable à l'œil gauche, 
toujours pareil à lui-même, y a le rare bon"" 
heur de rester éternellement spirituel, roi 
sans rival d'une cour sans cesse reiK>u- 
velée. 
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AUX MONTAGNES RUSSES 



LE vieux Paris disparaît et ses rues sont 
absorbées peu à peu par les voies nou- 
velles, malgré les efforts qu'elles font pour 
durer encore. Je n'en sais aucune parmi 
ces vaincues qui résiste plus désespérément 
que la rue Basse-du-Rempart; aujourd'hui 
elle est au niveau du boulevard, elle a été 
coupée en deux par une maison récemment 
construite en angle de la rue Caumartin , 
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et Ton dirait un serpent dont les deux tron- 
çons mutilés ne pourront plus se rejoindre. 

D'ailleurs, la vie moderne la submerge 
entièrement et, comme pour en finir avec 
cette malheureuse rue qui s'obstine à exis- 
ter, les Montagnes russes sont venues s'éta- 
blir juste à son centre, brutalement. 

L'entrée a quelque chose de celle d'un 
cirque ambulant : le sol en est sablé et non 
bitumé. Cette impression de chose hâtive 
et provisoire s'accentue encore dès qu'on a 
pénétré dans le long hall construit de plan- 
ches et de poutrelles légères peintes d'un 
vert criard qu^exaspère aussi la lumière de 
lampes électriques, pareilles à celles em- 
ployées dans les chantiers. 

Une multitude d'oriflammes, loques omni- 
colores, pendent du plafond, allumant mille 

effets divers. 

Le hall, dans toute sa longueur, est par- 
tagé par les deux voies parallèles, aux si- 
nuosités inégales. 
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tandis qu'un orchestre inonde de 



bruyantes musiques la foule badaude qui 
circule avec peine à travers des cliaises et 
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des tables, un roulement intermittent tra- 
verse Pair avec une traînée de cris surai- 
gus. C'est le wagonnet chargé d'un envole- 
ment de jupes claires qui passe, monte et 
descend, suivant les ondulations de sa 
route, semblable à une mouette géante, 
rasant tantôt les flots de la foule houleuse, 
tantôt s'élevant au-dessus de la vague hu- 
maine. 

Solitaires ou par couple, des marchandes 
de sourires louvoyent dans la cohue, en 
laissant derrière elles des sillons de désirs 
parmi les jeunes imbéciles et les vieux 
ramollis. 

De ci de là, des spectacles variés, curio- 
sités monstrueuses ou ridicules exhibitions, 
n'attirent presque personne. 

C'est le progrès de la mécanique moderne 
et l'américanisme à la mode, qui nous valent 
cet endroit, chancre incurable dont se meurt 
définitivement la rue Basse- du-Re m part. 
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RESTAURANTS DE NUIT 



ILS sont nombreux sur les boulevards, les 
restaurants de nuit, aux environs de la 
Madeleine et de TOpéra. Les citer semble 
inutile. Qui ne connaît en effet TAméri- 
cain, Hill's, Sylvain, la Maison d*Or, parmi 
les principaux ou du moins les plus fré- 
quentés par la nomade tribu des filles noc- 
turnes en quête d'un souper, d'un louis et 
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du reste. Ce reste, elles s'en passeraient vo- 
lontiers.— Certaines mêmes s'en passent... 
assez désagréablement pour le monsieur qui 



a jetésur elles son dévolu. — ILS sont rentrés 
bras-dossus bras-dessous; LUI a débattu le 
prix de l'hospitalité offerte ; il en a déj& 
profité peut-être, quand tout k coup l'hô- 
tesse le met à la porte : ■ Allons, houste ! 
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Est-ce que tu t'es figuré passer ici la nuit 
pour dix francs? Vieux grigou, va! File, et 
plus vite que ça ! » 



Heureux celui qui est quitte du piètre 
plaisir d'avoir invité à souper une de ces 
passantes, avec le seul déboire d'une addi- 
tion inattendue II y trouve d'ordinaire tous 
11. 
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les petits verres que madame a bu en Tat- 
tendant. . . lui ou un autre ! 
Cela ne serait rien encore, si les prix 




étaient raisonnables ; mais tout est compté 
au triple de sa valeur, et Ton 
est ruiné si on a eu la malen- 
contreuse idée de manger des 
écrevisses et de boire du Cham- 
pagne qui fait sauteries cœurs, 
jusqu'au moment où le hibou de 
rivresse morose et du suicide 
vient s'abattre sur le verre 
vide. 
Pourtant cela vaut mieux que 

la partie d'écarté, maussade et fiévreuse, en 
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un coin de salle, avec un inconnu, jeune 
homnae de bonne famille, dont les mains 
habiles semblent tendre des toiles d'arai- 




gnées où leur dupe se fera prendre, et qui 
rendrait des points au grée le plus expéri- 
menté! 

Dehors, en longues files stationnent des 
fiacres, guettant les couples qui s'en vont 
après souper dans une hâté de rentrer vite. 
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Et à la porte se tient le chasseur en uni- 
forme, ou un jeune groom, qui s'entremet 
obligeament, fait toutes sortes de commis- 
sions, joli et soigné, plaisant aux hommes 
autant qu'aux femmes. 



Mais voici que six heures sonnent : les 
salles se vident peu à peu : ce sont d'abord 
les femmes accompagnées d'un cavalier do 
hasard qui partent les premières, saluant 
d'un léger coup de tête, ou d'une rapide 
poignée de mains, des amies moins favo- 
risées qu'elles. Puis, l'une après l'autre, 
se lèvent les flUes dont la nuit a été infruc- 
tueuse. Alors, dans ta pénombre matinale, 
les garçons à moitié endormis rangent les 
tables et les chaises, et, collectionneurs 
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indifférents , rassemblent les objets oubliés 




les divans des cabinets particuliers, 
épaves emblématiques d'une nuit de plaisir. 




XXVIII 



LES HALLES 



LES Halles, c'est un pays dans Paris, un 
pays qui a sa législation spéciale, son 
gouvernement et ses provinces exactement 
délimitées. Les décrire ? Il faudrait dresser 
des cartes géographiques pour cela et faire 
minutieusement Thistoire de ce vaste mar- 
ché, où de tous les points de la terre vient 
s'entasser la nourriture. Ici, c'est la bou- 
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chérie qui éclate aux yeux, comme une 




symphonie magnifique en rouge vif ou en 
rose tendre. 




Plus loin la poissonnerie, où tous les 
blancs, les blancs d'argent, les blancs- 




bleutés, les blancs nuancés de vert bronze, 
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aux reflets métalliques, s'harmonisent en 
gammes claires. 




Là, toutes les verdures s'amoncèlent, avec 
rénorme masse des légumes, et là-bas les 




fleurs et les fruits chantent leurs couleurs 
plus diverses, criardes parfois, eu velou- 
tées, qu'accompagnent mélodieusement de 
frais arômes. 
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nant deux sous, un Arlequin réparateur où 
Ton trouve de tout. 

C'est l'heure où les Halles commencent 
à vivre fiévreusement : les maraîchers ar- 
rivent avec leurs charrettes lourdement 
chargées, et parmi cette foule compacte de 
paysans et d'ouvriers où le bleu de la 
blouse domine, quelques noceurs qui sortent 
de chez Baratte jettent des taches tristes ; 
car les habits noirs ne font que plus nette- 
ment ressortir les formes grêles des jeunes 
messieurs à côté des muscles des forts de 
la Halle, dédaigneusement robustes. 

Dans le brouhaha toujours croissant s'é- 
tablissent des marchandages actifs : et peu 
à peu, emportée vers toutes les directions 
de la ville, s'écoule et disparait cette masse 
de provisions étalées. 

Les Halles au petit jour, c'est Paris qui 
se réveille à jeun et qui s'apprête à manger. 



XXIX 



NUIT SUR LA SEINE 



C'est la Seine profonde, encaissée, silen- 
cieuse qui coule doucement entre ses 
larges quais. Par endroits, elle est noire 
et- ne réfléchit rien, semblable à un miroir 
de bronze terni. Puis, tout à coup, elle 
s'allume de mille feux changeants, diaprés, 
qui semblent piqués sur un voile mouvant 
et transparent, derrière lequel les grands 
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édifices mirés aussi bougent diabolique- 
ment. Et, plus loin, des taches éblouis- 
santes se forment, qu'on croirait do métal 
en fusion. Parfois des traînées de clartés 
lunaires barrent la vision des choses réflé- 



chies dans l'eau cadencée. Mais les ponts 
font d'énormes arches d'ombre et de pierre, 
qui abritent de l'horreur et du mystère. Du 
haut de leur balustrade, une silhouette 
quelquefois se détache, et vite disparait : 
c'est alors le bruit d'une chute et ensuite sur 
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les berges un cri, une rumeur, puis une 
barque qui quitte l'obscurité du quai, s'aven- 
ture dans la clarté dansante, et flotte toute 
noire, informe, à Taventure. 

Au centre du fleuve, qui s'élargit en 
deux bras, une masse imposante s'élève. 
C'est rile, avec Notre-Dame massive et 
grêle, dont une des tours surgit tout en- 
tière, dominée par la flèche. 

Plus près, ce sont des constructions in- 
distinctes qu'un bouquet d'arbres masque 
en partie. A droite, à gauche, l'horizon s'a- 
planit, bientôt canalisé par les hautes mai- 
sons des deux rives opposées. En aval, 
l'espace est moins resserré et la clarté est 
plus intense sur la Seine. On pressent la 
place lumineuse de la Concorde, les larges 
* avenues des Champs-Elysées, et tout là- 
bas, là-bas, à gauche de la colline où le 
Trocadéro est invisible, la haute tour qui 
domine la ville de son obscure ossature do 
fer, pareille à un dégingandé squelette, — 
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fantôme de l'Avenir — qui se dresae vers 
le zénith nocturne de Paris. 
Mais à deux pas de moi à l'angle du quai. 



la marcliande de petit noir vient s'établir 
sous la dansante clarté d'un bec de gaz. 
Son fourneau taclie d'une petite lueur rouge 
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les dalles du trottoir, et, renfrognée sous sa 
pèlerine et son capuchon, la bonne femme, 
durant de longues heures, prend patience, 
attentive à son seul commerce, guettant le 
noctambule attardé ou Touvrier matinal qui 
viendra boire un bol de café pour un sou 
ou deux. 
Et je suis Tun de ses clients. 
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XXX 



BAL BULLIER 



LE bal Bullier! Récemment encore, une 
tradition voulait qu'il fût le dernier 
refuge de la gaieté française. On s*y rendait 
en pèlerinage de tous les points de Paris, 
gravissant l'interminable BourMich, en 
bandes échelonnées,joyeusement bruyantes. 
Les étudiants d'alors, d'il y a cinq ou six 
ans à peine, étaient, une fois dans la grande 
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salle du bal, hospitaliers k leurs visiteurs, 
surtout à leurs visiteuses, et menaient al- 
lègrement le chahut, organisant les danses, 
les rondes et les monômes qui ébahissaient 
le bon public accouru là pour s'amuser. Puis 
les belles filles devenues célèbres, dont les 
_ échos des journaux boulevardiers citaient 



souvent les noms, ne dédaignaient pas de 
venir, accompagnées d'une suite d'adora- 
teurs, pour y retrouver les souvenirs de 
leurs débuts. 

C'est fini maintenant. Nos modernes étu- 
diants ont eu beau décréter le béret roman- 
tique coiffure obligatoire, la morgue s'est 



Bal Bullier. 200 



trop bien infiltrée dans leurs veines. Le v 




tement anglais et le flegme britannique sont 
de mise aujourd'hui ; la dernière mode est 
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d'être sportsman et de tutoyer les jockeys. 
Aussi les étudiants, les vrais étudiants 
du bon vieux temps n'existent plus. L'étu- 
diante pas davantage. La femelle actuelle de 
ces messieurs n'est qu'une poupée articulée 
et commerçante, sortant des fabriques les 
plus en progrès de la capitale* 

Ombre du père Bullier, ne gémis-tu pas, 
après minuit, dans ta salle spacieuse et dé- 
serte, du haut des galeries qui l'entourent? 
N'évoques-tu pas les bosquets parfumés de la 
Closerie desLtlas et les fantômes charmants 
de la grisette énamourée, de l'étudiant 
braillard d'autrefois? « Celle-là du moins, 
songes-tu, aimait encore, et celui là savait 
se faire « casser la gueule » quand il le 
fallait. 

c Mais le lit deMimi Pinson, la barricade 
de l'insurgé, que sont-ils devenus aujour- 
d'hui? Hélas ! trois fois hélas! le divan de la 
fille de brasserie et l'estrade du politicien 
les ont remplacés I » 
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Ainsi se désole chaque nuit Tàme éplorée 
du père Bullier. 
Ou du moins j'aime à le croire. 
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LA TARTINE DU PÈRE BEAUVY 



LE jour, cette tartine s'appelle tout sim- 
plement la Boulangerie Racine ; elle est 
située en effet à Fangle de la rue Racine 
et de la rue Monsieur-le-Prince ; et rien ne 
la distingue d'une boulangerie quelconque 
jusqu'à deux heures du matin. Mais à partir 
de ce moment, son aspect change. Par les 
quatre coins du carrefour, des groupes 
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noctambules arrivent, joyeusement, et rem- 
plissent la boutique et Tarrière-boutique 
d'une foule bizarre et bruyante. C*est la 
sortie des brasseries. 

— M Père Beauvy, vite un sandwich pain 
noir ! » 

— c Un blanc pour moi, père Beauvy ! » 

— « Du lait ! du lait ! père Beauvy. » 
Et la voix du patron : a Voilà ! voilà ! 

pas tant de bruit ou je me fâche. » 

— • Hou I hou I Kss ! Oua! oua 1 » 

Un tapage infernal, des bruits de chaises 
renversées. — Le père Beauvy se lève, dres- 
sant sa bonne tète tranquille et noire; il ne 
lâche pas son grand couteau, son couteau 
avec lequel il fend les petits pains, étale 
dessus une légère ombre de beurre, y plaque 
ensuite une languette ténue et rose de jam- 
bon. Mais le brouhaha augmente. Désespéré, 
Beauvy prend le parti d'en rire et retourne 
derrière son comptoir. Des « Ah ! » de satis- 
faction saluent sa retraite, et les commandes 
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de sandwichs pleuvent de plus belle. Cepen- 
dant on ne peut plus bouger, faire un geste 
dans laboulangerie, et toujours des nouveaux 
venus se présentent à la porte, braillant, 
entrent, se casent on ne sait comment. Une 
foule mêlée : des étudiants mis à la dernière 
mode, corrects jusque.dans leur saoûlerie, 
donnant le bras à des filles en toilettes ta- 
pageuses, aux cheveux d'or ; des élèves de 
Pécole des Beaux-Arts ou de Pharmacie, 
moins chics que les premiers; puis des 
noctambules professionnels, des fillasses 
venant tenter un dernier raccroc, quéman- 
deuses d'un gâteau ou d'une tasse de lait. 
Aussi des marchandages ne tardent-ils pas 
à s'entrecroiser ; 

— « Un louis ! ma chère, tu t'en ferais 
mourir I Oh là là ! tu ne vaux pas seule- 
ment cent sous 1 

— M Tu peux rien te fouiller, alors ! » — 
Cependant, gravement écouté par deux ou 

trois jeunes 1 gens portant ious le monocle 
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ù l'uiil, aux mines efréminées^un gentleman 
excessivement bien mis, le visage soigaé, 
use barbe en pointe, rasé sur les joues, 



pôrore ; il a dos gestes onctueux de mains, 
des inflexions câlines de la voix, et il parle 
« du catholicisme, do ces très gracieuses 
jeunes personnes que sont les putains 
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de Monseigneur le Roy » . Toutes ses phrases 
sont fleuries de liliales blancheurs et ruti- 
lent de chrysoprases. Ce groupe de mes- 
sieurs très comme il faut représente la 
nouvelle littérature au Quartier-Latin. — 
Or à côté d'eux, un ivrogne hoqueté : « Vous 
m'faites dégueuler ! » 

Cependant, les profils sombres des ser- 
gents de ville se silhouettent sur le seuil. 
Il faut fermer. Quatre heures sonnent. 
Et, sans ménagements, le père Beauvy 
chasse ses clients : 

M Fichez-moi le camp! allons, houste ! » 



13 



XXXII 



LE CHATEAU ROUGE 



TOUT un quartier entre le boulevard 
Saint-Germain et les quais de la Seine 
dont les étroites constructions datent de 
plusieurs siècles ; comme une poussié- 
reuse toile d'araignée, c'est la place Maubert 
qui semble tendue par un réseau de rues 
inextricables, aux vieux noms pittoresques. 
C*est d'abord la rue Galande et la rue Saint*» 
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Séverin, bout à bout et parallèles aux rues 
de la Bûcherie et de la Huchette ; puis, les 
coupant et s'y ramifiant, la rue Saint-Jac- 
ques et celle des Prêtres-Saint-Séverin qui 
relient entre elles la ruelle de la Parche- 
minerie, la rue Domat et la rue des An- 
glais ; l'impasse Salembière, la rue Zacha- 
rie, celles du Petit-Pont et du Chat-qui- 
Pêche, cette dernière, si étroite et si courte 
qu'elle n^a sans doute pas sa pareille dans 
Paris. Tout à côté, la rue Saint-Julien-le- 
Pauvre, avec son église romane, presque 
la plus ancienne de la ville ; la rue du 
Fouarre, où dernièrement s'élevait encore 
le Guinche au père Chabot, un bal-musette 
fameux dans le quartier; près de là, la rue 
de l'Hôtel-Colbert où donnait celle des 
Trois-Portes, dont il n'existe plus qu'un côté 
aujourd'hui. Enfin les rues du Haut-Pavé, 
des Grands-Degrés et du Petit-Pont. 

Toutes ces voies tortueuses gardent en- 
core rimpression d'avoir été des « rues 
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chaudes k, et de fait elles abritent jusqu'au- 
jourd'hui le rut populaire, avec le monde 
interlope qui en vit. Même la rue Galande ne 
porte-t-elle pas, croirait-on , un nom qui est 
comme l'enseigne du métier des marchandes 
d'amour à bas prix qui l'habitent? 

Place Maubert, c'est la Maube^ ou plus 
justement la Grande- Maube,ipo\xT la. distin- 
guer de la Petite-Maubey là-bas, de l'autre 
côté de l'eau ; — celle-ci, dans le fouillis 
des rues Beaubourg, Brise-Miche, Simon- 
ie-Franc et de Venise, c'est la rue Maubuée. 
Au 120 de la rue Saint-Martin, elle débouche, 
petite ruelle plutôt que rue, et des logeurs 
y louent quatre sous la nuit une paillasse 
pourrie de vermine, dans des hôtels où l'on 
couchait tout récemment »< à la corde ». La 
rue Maubuée, dont font déjà mention des 
lettres patentes datées de 1392 et dont le 
nom signifie la « mal lavée », mérite aujour- 
d'hui encore sa vieille réputation de saleté, 
malgré l'ancienne fontaine qui fait l'angle 
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de la rue Saint-Martin, sculptée d'un côté 
des armes de la ville de Paris, de l'autre 
de roseaux et de coquillages à demi effacés 
sous des couches successives d'années et 
de badigeons. 

Mais la Petite-Maube est à la Grande ce 
que Pontoîse est à Paris. Aussi est-ce à la 
Grande-Maube qu'habite Taristocratie du 
monde nocturne : les chiffonniers, les ra- 
masseurs de bouts de cigare y font leur com- 
merce; là se tient la foire aux mégots. Non 
loin de là aussi se trouve le Château-Rouge. 
C'est au 57 de la rue Galande, une maison à 
trois étages, qui fut l'hôtel même d'une 
grande amoureuse, celui de Gabrielle d'Es- 
trées. L'assommoir, chose rare, est au fond 
de la cour. On y pénètre par la porte cochère, 
en voûte surbaissée, dont les deux portails 
sont peints d'un rouge sanguinolent et 
semblent l'ouverture immense d'une gueule 
cruelle. En entrant, à gauche, une aile 
de la maison se profile dans l'ombre, 
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portée sur une arche très large ; elle con- 
tient un escalier que suivent extérieure- 
ment des fenêtres à petits carreaux percées 
de biais dans la muraille. Une seconde voûte, 
en face, conduit dans une autre cour. Mais, 
entre cette voûte et Taile de gauche, trois 
marches mènent à une porte vitrée qui s'ou- 
vre dans une devanture toute rouge aussi. 
On entre ; la salle est grande, haute : au fond 
scintille le comptoir de zinc au-dessus du- 
quel un seul bec de gaz écarte ses ailes 
flambantes de papillon jaune, éclairant mal 
la vaste pièce. Le patron, le père Trollier , 
la face large, rougeaude et brutale, est là, 
ayant derrière lui un bataillon de multico- 
lores et lumineuses bouteilles ; il verse des 
petits verres, ne laissant prendre la consom 
mation que lorsqu'elle est payée, et la clien- 
tèle se conforme à Tavis partout reproduit : 

« On est prié de payer aussitôt versé, » 

Une seconde salle s*ouvre sur la gauche, 
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très éclairée, très bruyante, une salle que 
les habitués du lieu surnomment le Salon. 
Les rangées de tables sont toutes occupées; 
hommes et femmes, jeunes gouapes de quinze 
ans, soûlauds hors d'âge, prostituées sexa- 
génaires et filles à peine nubiles, y grouillent 
avec des voix rauques et des chants gueules 
à tue-tête. Vers la gauche encore, un trou 
d'ombre, une ouverture qui donne sur la 
«Salle des morts»,jamais éclairée celle-ci. Là, 
dans la demi-obscurité, sur le sol, couchées, 
enchevêtrées, des formes fantomatiques 
s'immobilisent. Des torses nus accrochent un 
peu de lumière éparse; des bras, des jambes 
s'érigent, rigides, cadavériques: on dirait un 
champ de bataille. Ils dorment là pêle-mêle, 
mâles et femelles, assommés de fatigue et 
d'ivresse, jusqu'à l'heure où on les chassera 
impitoyablement, dans la pluie s'il pleut, 
dans le vent s'il vente, dans la neige et le 
froid s'il neige et s'il gèle. Tant mieux, 
lorsque la nuit est clémente aux misérables 
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qui vont par les rues, cherchant un coin, un 
trou noir pour s'y couler! 

Au Château- Rouge^'û existe encore au pre- 
mîer étage une autre chambre des morts ; un 
large escalier y conduit de la salle d'entrée. 
Là, un bec de gaz mi-fermé picote l'obscurité, 
et lorsqu'on rouvre tout grand, qu'il flambe, 
jetant de mobiles flaques de lumière sur 
les dormeurs, des groupes bizarres émer- 
gent aussi de la nuit, enlacés et demi-nus, 
jambes et bras de ci de là, dans des hail- 
lons, dans la poussière, méconnaissables. 

En bas, dans le salon, les longues tables 
sont envahies d'une foule multicolore, ou le 
bleu de la blouse et de la veste domine cepen- 
dant. On cause, à mi-voix, d'affaires; on 
hurle très haut des choses politiques : et des 
chants hoquetés zèbrent le tumulte, senti- 
mentaux ou patriotiques. Parfois, un calme 
relatif s'établit un instant. Des visiteurs, 
gens d'un autre monde, entrent, regardent, 
et, quand ils partent, on fait main basse sur 
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leurs consommations, on se jette sur les pe- 
tits verres où leurs lèvres ont à peine trempé 
souvent, et on les vide goulûment, peu dé- 
goûtés de € ceux de la haute », tant la 
misère châtre de Tamour-propre 1 

Au Château-Bouge la police fait des des- 
centes, souvent. Dès que le commissaire 
suivi de ses agents y pénètre, un silence 
de mort plane sur le cabaret : rien, pas 
même un geste. On sait bien que toutes 
les issues sont gardées ; on se regarde 
seulement. Le commissaire examine cha- 
cun, consulte des signalements, interroge 
brutalement celui-ci ou celui-là, opère une 
ou deux arrestations, puis les agents se 
retirent. C'est fini, le bruit recommence. On 
commente l'affaire. Et c'est tout. Ainsi 
furent arrêtés Midy, Soulier et Bayon, les 
complices de Gamahut, tous quatre assas- 
sins de M™« Ballerich. Pendant qu'on ligot- 
tait ses amis, debout, au comptoir, Gamahut 
buvait une verte ; il n'était pas dénoncé 
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encore et ne fut pas pris ce jour-là. D'ail- 
leurs, il était de l'établissement. Lutteur 
adroit, d'une force peu commune malgré 
son extrême jeunesse, il faisait des poids 
dans la seconde salle, très entouré. Une 
fois, j'ai lutté avec lui, non pas au Château- 
Rouge, mais dans un caboulot qui existait 
alors rue de Bellefond, la turne au « Capi- 
taine ». Le Capitaine avait tenu jadis rue 
Brochant un gymnase où ont débuté Pietro 
et Alphonse Grasse, le lutteur qui s'est 
éborgné, en faisant la parade, d'un coup de 
pistolet maladroit. Mais là, rue Bellefond, 
derrière les vitres que Davau avait ornées de 
peintures, une clientèle moins choisie s'as- 
semblait aussi, soit devant le zinc, soit dans 
l'étroite salle à gauche où une couche de 
dix centimètres de sable répandu sur le 
sol permettait des exercices de force. J'y 
ai vu Gard, un juif au nez fortement busqué» 
dont Toreille droite était mangée, et qui 
depuis a été arrêté avec la bande Catusse. 
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Gamahut, lui, y venait aussi quelquefois, 
le soir où nous avons travaillé ensemble, 
j*ai failli, en tombant sous lui, me faire 
briser le crâne contre un pied de table. 

C'était cependant un garçon doux, très 
aimé de tous; au Château-Rouge, il aidait 
souvent le père Trollier à servir ses clients 
ou parfois le faisait respecter d'eux. 

Et pourtant, un matin, dès Taube, il fut 
fauché par l'inexorable « Veuve ! » 



XXXIII 



BUVETTE DU PERE LUNETTE 



RUE des Anglais, à deux pas du Château- 
Rouge ; une façade d'un rouge brun, 
étroite, pareille exactement à une armoire 
vitrée. Buvette du Père Lunette, est-il écrit 
sur la corniche, et, au-dessus de l'entrée, 
une petite lanterne carrée porte des lunettes 
peintes. C'est bien une buvette, en effet ; 
le comptoir est à gauche ; à droite, un banc 
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étroit, au-dessus duquel de petits tonneaux 
qui le surplombent sont rangés, debout sur 
une planche. M'ame Mary, la veuve du père 
Mary, successeur du Père-Lunette, est la 
propriétaire du lieu; elle trône derrière le 
comptoir de zinc, sévèrement. Son portrait 
est là, signé Teissier, ainsi que ceux des deux 
garçons, Henri, dit Pataud, et Gabriel, dit 
Belles-Pattes, peints, l'un par Dreux, Tautre 
par Labbé. Il y a aussi le portrait de Ferdi- 
nand Fantin, l'auteur de la Description en 
vers du Père-Lunette, poète mort aujour- 
d'hui. On rappelait Ferdinand tout court ; 
sa figure intelligente, plutôt narquoise, était 
ravagée par la phtysie qui devait emporter 
bientôt cet enragé buveur de vertes. Une 
moustache rare ombrait ses lèvres et une 
double pointe de barbe satanisait son visage. 
Il fut, parait-il, rédacteur de la Trïçae, jour- 
nal satirique, paraissant à Nice. Comment 
était-il venu jusqu'au Père-Lunette? Il ne 
me Ta jamais dît ; car j'ai causé avec lui 
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souvent : il me montrait des vers, discutant 
des questions de prosodie, déclarant qu'il 
ne pouvait souffrir l'inversion ni aucune 



licence; il portait sur lui une lettre que 
Théodore de Banville, qu'il disait son maître, 
lui avait adresée; « J'aime peu, affirmait-il, 
Baudelaire et Leconte de Lîsle. » Nous nous 
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tenions dans cette salle du fond, étroite 
comme un boyau, aux murs tout bariolés 
de caricatures si bizarres, dont les auteurs 
sont Farolet, Lagarde, Charles de Paw et 
Wroïnski. Un monde curieux grouillait au- 
tour de nous ; des ivrognes aux voix érail- 
lées, des filles presque sans voix, à peu près 
pourries, de louches jeunes gens ; parfois des 
disputes éclataient, règlement de comptes ou 
querelles de ménage. Souvent aussi en- 
traient des visiteurs, des artistes, des étran- 
gers ; quelquefois aussi des gommeux,en ha- 
bit, accompagnant des dames en robe de bal ; 
alors Ferdinand se levait; il imposait si- 
lence aux gueulards, faisait sortir, avec Taide 
des deux garçons, les soûlauds les plus ré- 
calcitrants et, se campant dans un coin de 
la petite salle, déclamait de sa voix mor- 
dante, âpre, sa Description que voici, en 
montrant du geste les choses dont il parlait: 



Buvette du Père Lunette. 237 

DESCRIPTION DU PÈRE LUNETTE 
Par Ferdinand Fantin 

Oui, quelques joyeux garnements, 
Battent la dëche par moments. 

Chose bien faite ; 
— Moi, dans mes jours de pauvreté. 
J'ai, dit-on, beaucoup fréquenté 

Père Lunette. 

Aussi, vais-je vous détailler, 
Au risque de vous voir bâiller 

Jusqu'aux oreilles, 
Ce qu'on y voit de curieux : 
C'est le produit laborieux 

De plusieurs veilles (1). 

A gauche, en entrant, est un banc 
Où le beau sexe, en titubant, 

Souvent s'allonge; 
Car le beau sexe, en cet endroit, 
Adore la chopine et boit 

Comme une éponge. 

(1) Ces deux strophes ne sont plus récitées. 
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A droite, un comptoir en étain 
Qu'on astique chaque matin ; 

C'est là qu'on verse 1 

Les rhums, les cognacs et les marcs , 

A qui peut mettre trois pétards i 

Dans le commerce. 

La salle est au fond : sur les murs 
Attendant les salons futurs 

Plus d'un esquisse, 
Plus d'un tableau, riche en couleur, 
Se détache plein de chaleur 

Et de malice ! 

Les pieds posés sur un dos vert, 
Une Vénus de la Maubert, 

Mise en sauvage, 
Reçoit des mains d'un maquereau 
Une cuvette pleine d'eau 

Pour sonv .... lavage. 

CassagnaC) on ne sait comment, 
Arrive juste en ce moment 

Toujours sévère. 
Et Gambetta, plus libertin, 
Fixe ardemment sur la putain 

Son œil de verre. 
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Les yeux noyés dans l'infini, 
Semblable au vautour sur son nid 

Un prêtre immonde, 
Escobar encapuchonné, 
Sous son fipoc rougeâtre et fané 

Couve le monde. 

Un baluchard tout désolé 
Qu'un copain a dégringolé 

N'a plus de tringue ; 
Assis le cul sur le pavé, 
Il ne trouve plus un linvé 

Dans son morlingue. 

Mais dans le métier de filou 
Oîi la corde est bien près du cou 

Tout n'est pas rose ; 
Au voleur pendu court et haut 
Une potence sert bientôt 

D'apothéose ! 

Louise, la vierge austère 
Sous les yeux de Rochefort, 
Brandit pour le prolétaire 
La bannière de la mort (1). 

(1) Cette strophe a été ajoutée depuis par Au- 
tissier. 
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Gambetta, toujours peu flatté, 
Se retrouve décapité 

Dans sa sonnette, 
Observant d*un œil polisson 
Un autre groupe où le poisson 

Porte casquette. 

Le chien, la maîtresse et Tamant 
S*en vont tous les trois fièrement 

Et haut le ventre, 
A la conquête de celui 
Qui sera ce soir le mari, 

Disons : « le pantre » ! 

Un de ces rôdeurs qui, le soir, 
Se glissent lorsqu'il fait bien noir 

Hors de leurs niches, 
Les yeux brillants sous la Desfoux 
Et tordant d'un air en dessous 

D'énormes guiches. 

Si, parfois, sur votre chemin 
Vous rencontrez ce dogue humain, 

Soyez ingambes; 
En fuyant, vous serez prudent, 
Car, trop près de ses grosses dents, 

Gare à vos jambes ! 
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La charmante Fleur-de-péché. 
Dont le front rêveur est penché 

Sur une verte, 
De ses charmes dus au pastel 
Tient sur le boulevard Michel 

Boutique ouverte. 

Liqueur qui tue, amour qui perd, 
Prostitution, poison vert, 

La même étreinte 
Semble vous avoir confondus, 
Vous par lesquels tant sont perdus, 

Putain, absinthe ! 

En costume de chiffonnier, 
Diogène, vieux lanternier. 

Observe et raille. 
Semblant tout prêt à ramasser 
Les hontes qu'il voit s'entasser 

Sur la muraille. 

Puis deux êtres qui n'en font qu'un, 
Femelle blonde et mâle brun. 

Ardents, farouches, 
Dans l'ovale d'un médaillon. 
Se font un amoureux bâillon 

De leur deux bouches. 

14 
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Sous un parapluie étendu 
Monseigneur Ploa-Plon, éperdu, 

N'est guère à Taise» 
Et, flairant un nouveau danger. 
Fait ce qui, du verbe manger, 

Est Tantithèse. 

Voici la Heine des poivrots 
Buvant sans trêve ni repos : 

C'est Amélie ; 
Jadis, cette affreuse guenon, 
Etait une femme, dit-on, 

Jeune et jolie 1 

A boire! à boire! Encor du vin 
Jusqu'à deux heures du matin, 

La soif la ronge ; 
Et, sous ce téton aplati, 
A la place du cœur parti, 

Bat.. . une éponge! 

Lantier et Coupeau que voilà 
Montrent au sceptique Zola 

La bonne route. 
Amour, douleur, bonheur, espoir 
Ont consacré dans V Assommoir 

Notre déroute ! 
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Sortant d*un sommeil que dissipe 
Une soif qu*on ne peut lasser, 
Cette vieille fume sa pipe 
En attendant de la casser. 

Ce portrait est celui du vieux père Lunette, 
Vous priant de ne pas oublier son poète. 

Dès qu'il avait terminé sur ces deux vers 
habiles, Fantin faisait la quête en tendant le 



chapeau de paille qu'il portait hiver comme 
été, exploitant la stupéfaction effrayée des 
bourgeois. Puis il allait reprendre sa con- 
versation et son mégot interrompu, devant 
une verte servie sur le zinc, tandis que 
d'autres se levaient et récitaient à leur 
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tour des chansons de leur composition. 
Quand Ferdinand mourut, ce fut Jean Au- 
tissier qui le remplaça et récita la. Descrip- 
tion. Autissier est mort également aujour- 
d'hui. Et c'est Eugène, dit Talleyrand du 
Périgord, qui lui a succédé. En son absence, 
le blond Auguste Baigne-dans-V huile le 
remplace. 

Mais ni l'un ni Tautre ne réciteront en- 
core longtemps les vers de Fantin, car le 
Père Lunette va disparaître bientôt. Déjà une 
partie de la rue des Anglais est abattue, et 
la maison où se trouve la buvette ne va pas 
tarder à s'écrouler sous le pic impitoyable 
des démolisseurs. 



: 
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MAISONS NOCTURNES 



NE sont-elles pas vraiment, par excel- 
lence, nocturnes, ces maisons où la 
vie ne s*éveille qu'à la chute du jour, quand 
pour les uns, ouvriers, Theure noire sonne 
la fin du travail, tandis qu'elle marque pour 
d'autres, viveurs, le commencement de la 
noce. Maisons nocturnes : dès le soir, en 
effet, la lumière et le bruit filtrent par les 

14. 
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volets clos, et la grosse lanterne flambe, 
découpant en lettres d'ombre l'énorme nu- 
méro raccrocheur, désespoir dea filles aux- 
quelles il fait concurrence ! Maisons noc- 



turnes : ce sommeil qui envahit la ville lai- 
tière vient échouer au seuil de leurs portes, 
qui s'entrebâillent pour de furlives entrées, 
ou s'ouvrent toutes grandes pour dea sodle- 
ries bruyantes. Maisoiis nocturnes : quand 
tout commerce cesse, le marchandage et la 
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vente y commencent. Maisons nocturnes : 
ce n*est pas le seul nom qu'on leur donne; 
car, à côté des expressions pudibondes 
qui servent à les nommer bourgeoisement, 
Tolérances ou Gros Numéros, le rude lan- 
gage populaire leur donne d'autres noms 
variés à Tinfîni. Ce sont, outre le vieux mot 
français que nos ancêtres ne rougissaient 
pas de prononcer ni d'écrire, le t bordel», 
ce sont, en argot, les claques ou les boxons. 
Puis à ces noms génériques s'ajoutent pour 
chacun d'eux des surnoms pittoresques et 
imagés. Edmond de Goncourt, dans sa Fille 
Elisa^ en a nommé quelques-uns : parmi les- 
quels la célèbre Botte de paille. Un autre, 
qui n'existe plus, s'appelait, grâce à ses 
spécialités. Au Télescope. Un des plus 
bruyants porte encore le sobriquet du Per- 
roquet gris. 

Mais à Paris toutes ces maisons chaudes 
ont une physionomie spéciale : elles ne sont 
pas, comme en province, des lieux discrets, 
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pleins d'un familial bon ton, où le père mène 
l'ainé de ses fils pour y passer la soirée 



avec le iiutaire du quartier et le plia 
de !a grande place, en une interminable 
partiede billard ou depiquet voleur. Maisons 
très " comme il faut », où une incongruité 
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ne serait pas tolérée, d'où même un jour 
un Parisien fut chassé pour avoir prononcé 
un gros mot. Elles ne sont pas non plus sem- 
blables à ces vastes maisons des ports de 
mer ou des villes commerçantes, dans les- 
quelles le rut prend un caractère de sau- 
vage âpreté et de fougue primitive. 

Sauf dans les m^^isons des quartiers exté- 
rieurs où fréquentent les soldats, grossiers 
paysans, vite remis du premier éblouisse- 
ment causé par les belles salles ornées de 
glaces et de dorures, illuminées de gaz ou 
d'électricité, et dans celles dont la clientèle 
ordinaire est presque entièrement formée 
d'ouvriers et qui sont alors plutôt des sortes 
de brasseries, la luxure a subtilisé la pros- 
titution parisienne. 

Les viveurs y vont, non plus finir la nuit, 
mais passer quelques instants, bâiller et 
boire du Champagne en compagnie de quel- 
ques filles peu vêtues, indifférentes et pas- 
sives, jolies parfois^ bestiales presque tou- 
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jours. Oii évite raromcnt que l'une délies 
lie vous raconte confidentiellement son his- 
toire, rélernelle liistoire de l'amour trahi. 



Il s'en trouve parfois qui ont reçu une 
réelle éducation : celles-là acquièrent vite 
une influence sur leurs camarades qui les 
écoutent, les admirent, leur demandent 



] 

Maisons nocturnes. 253 j 



conaeil. Elles sont lea reines do la maison 
et Madame les traite sur un pied d'égalité. 



Souvent une pensionnaire d'un de ces 
couvents du diable se met au piano, et 
alors une rêverie de Cliopin s'exliale mé- 
15 
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lancoliquement dans l'air pendant que des 

larmes viennent aux yeux des auditrices, 

Enjtn seules, pour charmer les longs loi- 



sirs de l'attente, elles jouent à d'intermina- 
bles parties d'écarté ou bien se tirent mu- 
tuellemoiit les cartes, dans l'espoir que se 
réaliseront bientôt les promesses qu'elfes y 
lisent, promesses do vie meilleure, hors de 
la maison maudite, rencontre d'un monsieur 
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très riche, parties de campagne, voitures, 
petit hôtel, qui sait? Voire peut-être... un 
mariage. 

Mais une voix interruptrice de ces rêves, 
celle de l'impérieuse matrone, ordonne briè- 
vement : « Toutes ces dames au Salon ! » 



l 
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XXXV 



LES FORTIFICATIONS 



LE jour, pelées, lépreuses, elles sont 
tristes et désolées; mais la nuit elles 
deviennent lugubres et sinistres, ces forti- 
fications, zigzaguante enceinte de Paris, qui 
entoure la ville lumineuse et bruyante 
d'une large zone d'ombre et de silence. 

Aussi, le. meurtre, le vol et le viol s'y 
donnent-ils rendez-vous. Ces fossés pro- 
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fonds, où l'on ne descend que difficilement, 
où en tout cas une poursuite est pour ainsi 
dire impossible, sont les derniers et les 
plus sûrs refuges des irréguliers de la vie. 

Ils viennent là, dès que régnent les ténè- 
bres, vider leurs querelles à coups de cou- 
teau, partager le butin, assouvir leur 
luxure... Et c'est bien rare qu'un matin, une 
ronde d'agents n'y découvre pas ou le ca- 
davre méconnaissable, sanglant et mutilé 
d'un homme, ou les débris d*un meuble 
fracturé, ou le corps pantelant, souillé, 
d'une fille nue et bâillonnée. 

Que ceux qui aiment les émotions fortes, 
par une nuit noire, prennent le sentier à 
peine tracé suivant le glacis des fortifica- 
tions depuis Levallois-Perret, passant par 
Clichy pour aller jusqu'à la poterne Saint- 
Ouen; il est parallèle à la route de la Ré- 
volte. D'endroits en endroits des groupes 
confus surgissent ; un murmure de voix ou 
un coup de sifflet aigu, semblable à un coup 
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de couteau qu'il présage parfois, des bruis- 
sements de pas : on se retourne, rien der- 
rière soi ; et, à quelques mètres devant, 
inattendue, une silhouette vague se trame 
sur l'ombre, se rapproche silencieuse, de- 




vient de plus en plus nette, et passe à vos 
côtés ; un regard furtif vous dévisage et 
coule comme un rayon de froid jusqu'au 
cœur ! 

A vos pieds, parfois, des gémissements. 
C*est ici, dans le fossé. Soudainement un cri, 
un seul cri, tel qu'un gosier humain n'en 

15. 
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profère jamais, si ce n'est avant la mort. 
— Descendre? aller au secours de Tètre qui 
se débat contre l'inévitable? Mais non ! Tout 
s'est déjà tû. Rien, plus rien. 

Ainsi se poursuit jusqu'aux lumières, 
là-bas, des becs de gaz qui désignent la 
chaussée, ce cauchemar du crime. 

C'est un soulagement que de se trouver 
sur la route même déserte, où seul un chat 
mélancoliquement miaule, bombant son 
échine élastique. 

Une nuitj*'ai fait ce chemin, seul. Je n'a- 
vais pas d'arme sur moi, pas même une 
canne. — Je l'ai fait, les mains dans les 
poches, une angoisse indicible au cœur, une 
sueur froide aux tempes, l'âme pleine de 
sentiments multiples, —quelque orgueil, un 
désir et un espoir même de rencontre mau- 
vaise. 

Je l'ai fait, mais je ne le recommencerai 
probablement pas. 
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LE DERNIER FIACRE 



VOICI que Taube blanchit enfin le faite 
des toitures, et déjà naissent de grandes 
ombres d'un bleu pâle à fleur du sol : 
C'est l'heure pour les noctambules de iuir 
les rues et de rentrer dans les maisons 
closes, où les volets et de doubles rideaux 
aux fenêtres luttent victorieusement contre 
le soleil cruel et éblouissant comme un 
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remords. Mais pourrentrer chez soi le long 

des trottoirs où s'éveille la vie matinale et 
peu à peu grouillante des ouvriers et des 
employés, on cherche un train, une voiture; 
celles qui toute la nuit ont stationné devant 



les restaurants encore éclairés, sont parties 
les unes après les autres. Cependant, par- 
fois au détour d'uoa rue un roulement de 
bon augure. — Hélas ! ce n'est qu'une voi- 
ture de maraîcher. 

Enfin hi-bas. tout îà-bas, un flacre, un der- 
nier flacre, — Bonheur inespéré! Il s'ap- 
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proche avec un bruit douloureux de fer- 
railles qui semble pourtant une ineffable 
musique, il s'approche, traîné par une ha- 
ridelle étique : c'est un vieux fiacre à ga- 
lerie, tout cabossé, tout décoloré, lanternes 
déjà éteintes. On fait au cocher un signe 
de naufragé. — Mais Thorrible homme 
n'écoute pas, enveloppe d'un long coup de 
fouet sa bête efflanquée qui prend un galop 
inattendu, et le dernier fiacre passe, puis 
disparait vous laissant au cœur un ironique : 
Hue, cocotte I 
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